





# ফ্রান্সে ভারতীয় ভূপর্য্যটক

ঐরাননাথ বিহাস



ডি, এম, সাইব্রেন্সী

৪২, কলকাতা-৬

কলিকাতা-৬

প্রথম সংস্করণ  
১৩৫৯ সাল পৌষ  
মূল্য—দেড় টাকা।

ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে শ্রীগোপালনাথ মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত। শ্রামহল্লর প্রিন্টিং  
ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীমুত্യാঞ্জয় বোস কর্তৃক মুদ্রিত।

## ভূমিকা

পৃথিবীতে যত যুদ্ধ এবং অত্যাখান হয়েছে সবটাই কিছুনা কিছু মানুষকে উন্নত করেছে কিন্তু ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস পড়লে দেখা যায় বিপ্লবের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি এবং কেন মানুষ বিপ্লবের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়। সেজন্যই ফ্রান্স বিপ্লবের জন্মস্থান। এমন দেশ নিশ্চয়ই দেখতে ইচ্ছা হয়। আমি কিন্তু সরুপ কোনও ইচ্ছা নিয়ে ফরাসী দেশ ভ্রমণ করতে যাই নি। ইংলণ্ডের পথে ফরাসীদের দেশ, অতিক্রম করতে হবেই অতএব পথে যা আসে দেখলে ক্ষতি কি ?

বেলজিয়ম্ এবং হলেন্ডে বর্ণবৈষম্য বেশ অমুভব করি। ফ্রান্সে এই দুই ব্যাধির নামগন্ধ অমুভব না করতে পেরে বাস্তবিকই বিস্মিত হয়েছিলাম। কেন ফরাসীরা কালো লোককে সমাজিক সমান অধিকার দেয় ? ফরাসী দেশের চারিদিকে যতগুলি দেশ রয়েছে কোথাও কালো লোক সমান ব্যবহার পায় না, অথচ ফরাসীদেশে পা বাড়ালেই একেবারে পরিবর্তন অমুভব হয়। পরিবর্তন কিরূপ বুঝবার জন্য বলছি, বেলজিয়ম্ সীমান্ত পর্যন্ত আমার সংগে কেউ করমর্দন করার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয় নি। যেই ফরাসী সীমান্তে পা দিলাম অমনি কাষ্টম অফিসার হাত বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করলেন। ফরাসীদেশে পা দেবা মাত্র বুঝলাম কোনও অজানিত বন্ধ করমর্দন করে বলছে “বন্ধ এত দিন ছিলে কোথায়, এস ঘরে যাই। এত উদারতা এরা পেল কোথা হতে তা কি বিবেচ্য বিষয় নয় ? চিন্তা করেছিলাম, আলোচনা করেছিলাম, পণ্ডিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সবাই বলছিলেন “ফরাসী দেশের বৈজ্ঞানিক বিদ্রোহের প্রচণ্ড অগ্নিতে অনেক কিছু দুষ্ট, নিকুষ্ট, ভ্রষ্ট পুড়ে ছাই হয়েছে।

বুঝতে পেরেছিলাম রিকর্মইজম্ কাপুরুষের অপচেষ্টা, বিপ্লব বৈজ্ঞানিকের প্রাণের উত্তম। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক।

প্রবন্ধকার



মানচিত্রে কুপর্যটক রামনাথ বিশ্বাসের দ্বিতীয়  
বারের ভ্রমণপথ দেখান হয়েছে। ১৬৩৩ খ্রঃঅঃ জানু-  
য়ারী মাসের প্রথমভাগে তিনি সিংগাপুর হতে রওনা  
হয়ে, ইউরোপ ভ্রমণ সমাপ্ত করেই কলিকাতায় ফিরে  
আসতে বাধ্য হন।

সময়পথ ————— ইব্রন চক্রবর্তী

# ফ্রান্সে ভারতীয় ভূপর্য্যটক

## প্যারীর পথে

‘ফ্রান্স’ শব্দ সম্মোহনকারী। এমন অনেক ভারতবাসী আছেন, যারা ‘ফ্রান্স,’ ‘প্যারী’ এসব শব্দ শোনা মাত্র ধারণা করেন, ফ্রান্সই পৃথিবীর স্বর্গরাজ্য। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্য্যন্ত এই ধারণা অনেকের মনে জাগ্রত ছিল। আমিও মনে করতাম, ‘ফরাসী দেশের প্রত্যেকটি গ্রামে বিজলী বাতি ব্যবহার হচ্ছে। ফ্রান্সে কিবা দিন কিবা রাত সকল সময়ই হুম্ব স্বর্ষ্যের আলো নয় ইলেকট্রিক আলো আছে। স্বর্ষ্যের বিষয় ইউরোপের কুলগেরিবা সুগন্ধাভিষা, হাক্কেরী, অষ্ট্রিয়া, চেকো-স্লাভাকিয়া, জার্মানী, হলেণ্ড এবং বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ ফ্রান্সে পৌঁছাবার পূর্বেই, ভ্রমণ কবে ছিলাম, সেজন্তে ফ্রান্স সম্বন্ধে যত আশঙ্কবী ধারণা সবই চলে গিয়েছিল। এই আশঙ্কবি কথার পেছনে ছিল আমাদের দেশ থেকে যারা সবুজপথে প্রথম ইউরোপ ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন এবং ভোগ বিলাস চরিতার্থ করেছিলেন, তাদের ভ্রমণকাহিনী পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে ফ্রান্স এবং বর্তমান ধনতরুবাদী রাষ্ট্রগুলির পার্লামেন্টারী সিস্টেমে আশ্রয় প্রকাশ করাব স্বযোগ সুবিধা উনিশ শত সালের শেষের দিকে ভিত্তি স্থাপন করে ছিল। সেই সংবাদ আমাদের দেশের লোক রাখত না। যারা রাখতেন তাদের সংখ্যা পাঁচ অঙ্গুলীর একটি অথবা দুটিতেই গুনতে পারা যায়।

রুশিয়া এবং চীনে যে বিপ্লব হয়েছে তার অগ্রদূত ফ্রান্স। অবশ্য ধারা তির্যকবের হতে পারে কিন্তু পথপ্রদর্শক যে ফ্রান্স তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই মহাবিপ্লবের জন্ত ফ্রান্স পৃথিবীর সাধারণ লোকের

কাছে চিরবরণ্য। আমরা সে কথা কখনও ভুলতে পারি না, কিন্তু ছুঃখের বিষয় হ'ল, পথপ্রদর্শক ফ্রান্সআলও ধনতন্ত্রবাদীদের পদানত।

বেলজিয়মের সীমান্তের সব চেয়ে বড় সহর ম্যন্ পেরিয়ে আসার পরেই পুলিশের কড়াকড়ি বেশ মালুম হয়েছিল। মেক্সিনো লাইনের আশেপাশেও তেমন কড়াকড়ি টের পাই নি। এদিকে পুলিশের এত উৎপাতের কারণ মোটেই বুঝতে পারি নি। পুলিশ আমাদের গাড়ীতে দলত, তারপর পাসপোর্ট দেখত। পাসপোর্ট দেখা হলে কত টাকা সংগে আছে জিজ্ঞাসা করত। বৃদ্ধি ক'রে পাঁচ পাউণ্ডের একখানা নোট পাসপোর্টের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম। সেই নোট দেখানো মাত্র পুলিশ পথ ছেড়ে দিত। এরা কিন্তু বেলজিয়ান পুলিশ এবং তখনও আমি বেলজিয়মের মধ্যেই ছিলাম। এদের জিজ্ঞাসা করতাম, “তোমাদের কি হ'ল হে? এত বাড়াবাড়ি কেন?” ইংলিশেই কথা বলতাম, তারা বুঝত, কিন্তু উত্তর দিত না, শুধু হাসত। আমি বলতাম, “তোমরা হাসছ, কিন্তু জান না সাইকেল থেকে ওঠা-নামা করতে শরীরের কত রক্ত জল করতে হয়?” তবুও তারা হাসত। বাস্তবিক একা পথ চলতে যেমন আনন্দ তেমনি মতিভ্রমও হয়।

ভুলে গিয়েছিলাম, স্পেনে জোর গুণগোল আরম্ভ হয়েছিল। অনেক বিদেশী সেদিকে জাল পাসপোর্ট নিয়ে যেতে আরম্ভ করেছিল। ইউরোপের সর্বত্র জাল পাসপোর্টের প্রচলন ছিল। আমাদের দেশে সেরকম জাল পাসপোর্টের এখনও দরকার হয় নি, না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু যখন দরকার হবে তখন কারো উপদেশের অপেক্ষায় জাল পাসপোর্ট তৈরী বন্ধ হবে না।

ইউরোপে জাল পাসপোর্টের কিরকম প্রচলন, প্যারী নগরীতে থাকার



সময়ে একজন নরউইজিয়ান আমাকে দেখিয়েছিলেন। নরউইজিয়ান একজন দুর্দান্ত লোক। তাঁকে কেউ ভুল্ললোক বলত না। আমি তাঁকে ‘ভুল্ললোক’ বলতাম এবং তাঁর কাজের প্রশংসা করতাম। আমাদের দেশের মাহাত্মা গান্ধী আইন অমান্ত করেছিলেন। তাঁর লোকবল, খ্যাতি এবং অক্লান্ত অনেক গুণ থাকার জন্তে ব্রিটিশ সরকার যদিও তাঁকে জেলে পাঠাত, কিন্তু তাঁর ওপর কোন অত্যাচার করতে সাহস করত না। এই ভুল্ললোকও আইন অমান্ত করতেন এবং মনের বাসনা পূর্ণ করার জন্য দেশ দেশান্তরে বেড়াতেন। পাস্‌পোর্ট-আইন অমান্ত করার জন্তে ইনি অনেকবার জেলে গিয়েছিলেন। জেলে নির্ধাতিত হয়েছিলেন এবং নির্ধাতিত ভোগ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে অনেক রকমের উপায়ও উদ্ভাবন করেছিলেন।

মান্‌সহর থেকে তের কিলোমিটার গেলেই ফরাসীর দেশ কিন্তু এই তের কিলোমিটার যেন শেষ হতে চাচ্ছিল না! উচু নোচু পাঠাড়ে পথ, উপরস্থ বার বার পুলিশের খোঁজ এবং তল্লাসীর জন্তে ঐ তের কিলোমিটার পথ চলতেই আমার তিন দণ্টা কেটে গিয়েছিল। সীমান্তে পৌঁছানোর পর ফরাসী পুলিশ দস্তর মত খোঁজ এবং তল্লাসী করল। পুলিশে পাস্‌পোর্ট সিল করল না দেখে জিজ্ঞাসা করলাম “এটা ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য নয়, পাস্‌পোর্টে সিলমোহর করা চল না কেন?” কাষ্টম অফিসার শুধু “পাকতি” বলেই বিদায় দিয়েছিল।

যাদের কাছে ব্রিটিশ পাস্‌পোর্ট থাকত তারা ফ্রান্স, লুক্সেমবুর্গ, বেলজিয়াম, হলেন্ড, জার্মানী, স্বেডেনেভিয়া, পোলেণ্ড চেকোস্লাভাকিয়া এবং অস্ট্রিয়া পর্যন্ত বিনা ‘ভিসা’তেই ভ্রমণ করতে পারত, পাস্‌পোর্টের ভিসা নেওয়া বায়সাধ্য। এই ব্যয় ভার হতে সাধারণ লোককে অব্যাহতি দেবার জন্ত ভিসা প্রথা পশ্চিম ইউরোপে প্রত্যাখান করা হয়েছিল।

## ক্রান্তের ভারতীয় ভূপর্ঘাটক

বর্তমান আইনের পরিবর্তন হয়েছে। তবুও ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে যে সমস্ত দেশ আছে, সেই দেশগুলির পক্ষে ব্রিটিশ পাস্‌পোর্টের দ্বারা মিত্র রাজ্যগুলিতে যে সুবিধা পাওয়া যেত সেই সুবিধা বর্তমানেও পাওয়া যাচ্ছে বলেই শুনতে পাচ্ছি।

ক্রমে “পাক্‌তি” শব্দের অর্থ নানা রকমের। শব্দটি যখন কর্কশ স্বরে উচ্চারণ করা হয় তখন “বা বা” বুঝায়। যখন কোমল স্বরে উচ্চারণ করা হয় তখন “বান” বুঝায়। ক্রান্তে অবজ্ঞা করেই আমাকে পাক্‌তি বলা হ’ত তাতে আমার কোন সন্দেহ ছিল না।

জার্মানী এবং ক্রান্তের মধ্যে মিত্রতা ছিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ক্রান্ত উভয় রাষ্ট্র প্রস্তুত হচ্ছিল। তবুও জার্মানী ক্রান্তের কি ক’রে মিত্র বা “এলাই” এটা নিশ্চয়ই জানবার বিষয়; সেই মিত্রতার মানে আমি জানতাম। আজ পর্ঘ্যন্ত পশ্চিম ইউরোপের লোকেরা পূর্ব ইউরোপের সবাইকে ইউরোপীয়ান্ বলে স্বীকার করে না যেমন বুলগেরিয়ান্, ইটালিয়ান্, গ্রীসিয়ান্, হংগেরিয়ান্, ক্রিটিয়ান্, স্লোভাকিয়ান্, স্লজিয়ান্, ইউক্রেনিয়ান্ ইত্যাদি। রাশিয়াতে যেত রুশিয়া নামে একটি প্রদেশ আছে, সেই প্রদেশের লোককে পশ্চিম ইউরোপের লোক ইউরোপীয়ান্ বলে স্বীকার করত।

যেত রুশিয়া, পোলেণ্ড, জার্মানী চেকোস্লোভাকিয়া ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, হলেন্ড, বেলজিয়াম ক্রান্ত, এবং গ্রেট ব্রিটেন—এই কয়টি দেশই পূর্বকালে এবং বর্তমানেও ইউরোপ নামে পরিচিত। যদিও পোপ্ একদা এই দেশগুলিতে রাজত্ব চালাতেন, যদিও পর্ভুগালের সংগে ব্রিটিশ রাজবংশের নিকট বৈবাহিক সম্বন্ধ, তবুও ইটালী এবং স্পেনকে ইউরোপীয়ান্ বলে সকলে স্বীকার করত না। এই ছুটি দেশও পূর্বদেশের অন্তর্ভুক্ত। এসব কথা কোনও বই-এ আজ পর্যন্ত লেখা হয় নি,

ভবিষ্যতেও লেখা হবে না। এসব গোপন কথা জানতে হ'লে সারা ইউরোপে পর্যটন এবং লোকের সংগে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেলা না করে জানা যায় না। কথা হল, কার এত মাথা ব্যথা হবে এসব বিষয় জানার জন্য? ভিক্ষা করে ইউরোপ ভ্রমণ করেছিলাম সেজন্যই এত গুরুত্বপূর্ণ কথাও জানতে পেরেছিলাম। বিত্তশালী পর্যটক এসব কথা কোন মতেই জানতে পারবে না।

পশ্চিম ইউরোপের এক দেশ থেকে অন্য দেশে যেতে হলে ভিসার দরকার হ'ত না, পাসপোর্ট থাকলেই চলত। এমন কি যদি কোনও এশিয়াবাসীর কাছে ব্রিটিশ পাসপোর্ট থাকত তবে উল্লিখিত দেশগুলিতে বিনা ভিসাতেই এক দেশ হতে অন্যদেশে যেতে পারত। আমার কাছে ব্রিটিশ পাসপোর্ট ছিল সেজন্যই ভিসার দরকার হ'ত না।

ফরাসী সীমান্ত অতিক্রম করার পর বাভাল (Baval) নামে একটি ছোট গ্রামে পৌঁছলাম। গ্রামটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং অনেকগুলি হোটেল দ্বারা সজ্জিত। স্নাতকের বিষয় গ্রামের এমন একটি হোটেলে থেকেছিলাম যে হোটেলের অনেকেই ইংলিশ বলতে পারত। হোটেলে ছিল পারিবারিক। এখানে পাওয়া এবং থাকার স্থান পাওয়া যেত।

ফ্রান্সে এসেছি, ফরাসীদের সংগে থাকব, কথা বলব এবং তাদের আচার ব্যবহার জানবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করব এটাই ছিল ইচ্ছা। ভাবছিলাম এটাই ফরাসী হোটেল, কারণ গ্রামের মধ্যে যত হোটেল ছিল তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পাহাড়ের দিকে মুখ-করা। বারান্দাতে নানা রকমের ফুলগাছ এবং সেখানে কোন ভগ্নমোটেই ছিল না। শুধু থাকবার চার্জই বার ফ্রাংক এবং প্রত্যেক মিলের জন্য দশ থেকে বার ফ্রাংক এবং সেই সংগে কাকি এবং কুটি-মাথনের ভাত

পঞ্চাশ সেন্টিম্ ক'রে দিতে হ'ত। অন্তএব এটা একটা উচ্চশ্রেণীর হোটেল বলতেই হবে। দ্বিতীয়ত যে মেয়েটি আমার সংগে কথা বলত তাকে আমার চোখে ভালই দেখাত, তবুও কোথায় যেন কি গলদ ছিল, মন খুলে কেউ কথা বলত না।

বিকাল বেলা মেয়েটি যখন তার ছোট ভাইবোনদের নিয়ে আমার সংগে দেখা করতে এল তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম : অস্বাস্থ্য নারা এখানে বাস করেন, তারা সবাই কি ফরাসী ? এদের মধ্যে জার্মান কিম্বা ইটালীয়ান কি কেউ নাই ?

এখানে আমরা ছাড়া সকলেই ফরাসী ?

তোমরা তবে কোন জাত ?

আমাদের পূর্বপুরুষ নাকি ইহুদী ছিলেন, সেজন্তে আমাদের 'ইহুদী' বলা হয়। অল্পদিনের মধ্যেই আমরা এদেশ ছেড়ে যাব।

কোথায় যাবে ?

ঠিক হয়েছে সাংহাই হয়ে কানাডা যাব এবং সেখানে বসবাস করব।

উদ্ভম কথা খুঁকী, তোমরা সাংহাই হয়ে কানাডায় যাও সেটা আমিও পছন্দ করি। সেখানে ইহুদী-বিশেষ তত নাই।

খুঁকী বললে, "যাতে আমাদের 'ফরাসী-ইহুদী' না লেখা হয় বাবা তারই জন্তে চেষ্টা করছেন। যদি আমাদের জাতের নাম 'ফরাসী' হয়, তবেই আমরা বেঁচে যাব। আমার মা এবং বাবা উভয়েই রোমান কথলিক, আমাদের ভাষা ফরাসী, তবুও আমরা কি ক'রে ইহুদী হ'লাম সেটা ভেবেই পাচ্ছি না। আমরা মন্ট্রিয়েলের দিকে যাব, সেখানে সকলেই নাকি ফরাসী।

কানাডায় তোমরা যাবে সেজন্তই কি ইংলিশ শিখছ ?

না, তেমন উদ্বেগ নাই, যদি সেখানে না যাওয়া হয় তবে অস্বস্তি যেতে হবে, হিটলার ও সর্বপ্রথমেই আমাদের হত্যা করবেন সে কথা কি আমরা বুঝি না। বোধ হয় এই মাসের শেষের দিকেই আমাদের বাড়ি বিক্রী হয়ে বাবে। আমরা শুধু বাড়ি বিক্রীর অপেক্ষায় আছি।

খুসীর কথায় প্রাণে বেশ আদাত লেগেছিল। উপদেশ দেবার মত ভাষা ছিল না, সাহায্য করারও কোন উপায় ছিল না। শুধু ভাবছিলাম, ‘এটাই কি সাম্য, মৈত্রী এবং স্বাধীনতার দেশ? আমাদের দেশে যে কোনও মুহূর্তে এক জন হিন্দু, মুসলমান হতে পারে, আবার পরের দিন ইচ্ছা করলেই মুসলিম ধর্ম পরিত্যাগ ক’রে হিন্দু হবার অধিকার রাখে, যে কোন প্রদেশে বাস করার পর সেই দেশের জাতিতে পরিণত হতে পারে, যদিও তেমন ইচ্ছা কেউ করে না কিন্তু ফরাসী দেশে সে অধিকার কারো নাই।—অস্বস্তি ইহুদীদের যে নাই স্বচক্ষে দেখে দুঃখিত হয়েছিলাম।

পরদিন সকালেই পথে বেরিয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি করে প্যারীতে পৌঁছানো চাই। সে দিনই চেম্ব্রাই বাব ঠিক করেছিলাম কিন্তু পথ তেমন ভাল ছিল না। পিচ দেওয়া পথের মধ্যেও ছোট ছোট ‘খাল বিল’ হয়ে রয়েছিল। দুদিকে পথের বাড়ি ঘর দেখতে তেমন মনোরম ছিল না। সবত্রই জনহীনতা মনে হচ্ছিল। পথে যাদের সংগেই দেখা হচ্ছিল তারাই যেন আধমরা, নেহাৎ চলতে হচ্ছে সেজন্যই যেন চলছিল। পথচারীদের দেখলেই মনে হত যেন বেকার, অথবা আমাদের দেশে চৈত্রমাসে প্রথর রোজ্রে পথিক বিরক্তির সংগে যেমন করে পথ চলে, ঠিক তেমনি বিরক্তি ভাবে সকলেরই পথ চলছিল অথবা রেঁতোয় বসে রয়েছিল।

বিকালের দিকে একটি মাঠে কতকগুলি গরুর বাস খেতে দেখে একটু দাঁড়ালাম। পাশেই একজন লোক গরুর দুধ দুইছিল। আমাকে

সেখানে দাঁড়াতে দেখে কোথা থেকে কতকগুলো লোক এল এবং প্রথমত করাসী ভাষায় কি বলল। তাদের বলছিলাম, “করাসী ভাষা আমার জানা নেই, ইংলিশ বলতে পারি।”

“হাঁ বুঝতে পেরেছি, মশায় হচ্ছেন ব্রিটিশ প্রজা। আমি কানাডায় যাব ঠিক ক’রে ইংলিশ শিখেছিলাম কিন্তু সাত রাজার ধন জাহাজ-ভাড়া কোনমতেই বোগাড় হয় নি। মহাশয়ের দেশ কোথায়?”

—ইণ্ডিয়া।

—কি করে এখানে এলেন?

—এই সাইকেলে ক’রে।

—মিথ্যা কথা, ইণ্ডিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলেণ্ড এসব হল পাশাপাশি দ্বীপ। জাহাজ ছাড়া কি করে আসা যায়

লোকটা নিরেট মুখ, তার সংগে তর্ক করা চলে না, সেজন্য বলছিলাম “আপনার কথাই ঠিক। জাহাজ ক’রে হলেও এসে সেখান থেকে সাইকেল ক’রে এখানে এসেছি। আচ্ছা বলুন এখানে থাকবার জায়গা কোথাও হবে।

আচ্ছা দাঁড়ান ঐ যে দেখছেন ভদ্রলোক দুধ দুগাচ্ছেন তিনি হলেন এখানকার মেনেজার অর্থাৎ আমাদের সদাঁর। পরিবার নিয়ে থাকেন এবং দুই একজন লোককে থাকবার মত স্থানও দিতে পারেন। এখান থেকে কোথায় যাবেন বন্ধু?

—এখান থেকে প্যারী যাব।

—অনেকদূর গাড়ী দু জায়গায় বদলাতে হয়। আপনার কষ্ট হবে না, আর কয়েক কিলোমিটার—গেলেই রেল লাইনের পাশ দিয়ে পথ পাবেন। আচ্ছা চলুন দেখা যাক উনি জায়গা দেবেন কি না?

গৃহকর্তা এক কথায়ই আমাকে খান্ড এবং বিছানা দিতে রাড়ি

হলেন কিন্তু গৃহের আসল মালিক গৃহিণী। গৃহিণীর আবেশ ছাড়া গৃহে প্রবেশ করা যায় না। এঁরা ভেবেছিলেন আমি বিনা পরসায় থাকতে চাই সেইজন্য গৃহকর্তা কয়েকবারই ঘরে গিয়েও ঘর হতে ফিরে আসতে বাধা হয়েছিলেন। অবশেষে আন্দাজে বুঝতে পারলাম, বিনা পরসায় গৃহিণী ঘরে স্থান দেবেন না। তাড়াতাড়ি ক'রে পাঁচ ফ্রাঙ্কের একখানা নোট বের ক'রে গৃহকর্তার হাতে দিলাম। নোটখানা তাঁর স্ত্রীর হাতে নেওয়া মাত্র সহাস্ত বদনে মা লম্বা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং করমর্দন ক'রে একটি রুম দেখিয়ে বললেন “এখানে থাকবেন”। তারপর বাথরুম দেখালেন। এটাই হল পেইং পেইন্টের সজ্জা করার নিয়ম। যিনি ছুভারীর কাজ করেছিলেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম আর কত দিলে এঁরা সন্তুষ্ট হবেন? ছুভারী বললেন “আরও দু ফ্রাঙ্ক দিয়ে দিন তবেই হবে, এমন কি বেশি দেওয়া হয়ে গেল বলতে হবে।”

একটু বসার পরই যখন গৃহিণী এক পেয়লা কাফি, ঘন দুধ এবং কুটি হাঙ্গির করলেন তখন মনে হ'ল আমার পরসায় সার্থক হয়েছে। যে কোনও রেষ্টোরাতে এই ঘন দুধ টুকুর দামই পকাশ সেজ্জিম। কুটি ও আজকেরই এবং সংগে প্রচুর মাখন ছিল। বিছানা ছিল পরিষ্কার। লোকের কোলাহল মোটেই ছিল না। চিন্তা করে দেখলাম এমন সুন্দর গোলাবাড়িতে দু দিন থাকলে শরীর বেশ শক্তিশালী হবে। গৃহিণীর হাতে আরও দশ ফ্রাঙ্ক দিয়ে বললাম ‘কাল পরন্তু দুদিন এখানে বিশ্রাম ক'রে প্যারী রওনা হতে চাই, এতে কোনও আপত্তি আছে কি?’

এই পরিবারের লোক পনেরো ফ্রাঙ্ক বোধ হয় কখনও একত্রে দেখে নি। তাই এদের কত আনন্দ। সেই সংগে ছুভারী লোকটিও আমার একই রুমে থাকবে, তারও ব্যবস্থা হল।

\* একশত সেন্টিমে এক ফ্রাঙ্ক হয়।

গোলাবাড়ির চারদিকে কাঠের খুঁটি পুতে বেড়া দেওয়া হয়েছিল। খুঁটির সংগে কাঁটা-তার জড়ানো ছিল। কোন মতেই গরু পালাতে পারত না। পেছনের দিকে পাহাড়ে যায়গায় অনেকগুলি ফার-গাছ ছিল। পাশেই আপেল, তুত্ এবং অন্যান্য রকমের ফলের বাগান। বাগানের ফল শেষ হয়েছিল, তবু দু'একটা যে ছিল না বলা চলে না। শীতের বাতাস বইতে আরম্ভ করেছিল। ফল গাছের পাতা-গুলি ঝরে পড়েছিল। ফল-বাগানের পেছনের দিকে আর একটা ছোট ঘর, সেই ঘরটাতেই দু'ভাবী থাকতেন। আমার সুবিধার জন্যে মেনেজারের ঘরে এসেছিলেন। তিনিও একজন মজুর। মালিকের আদেশে ছোট ঘরটাতে থাকবার অধিকার পেয়েছিলেন। ইনি সপ্তাহের শেষে মাইনে পেতেন। এঁদের কাজ ছিল গাই দুইয়ে বিকালের দিকে দুধভর্তি ড্রাম ট্রাকে তুলে দেওয়া। দুধ সোজা প্যারীতে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। ভাঙ্কব হতে হয়েছিল কি করে এত দূরে নিয়ে যেয়ে দুধ বিক্রি করা হয়, অথচ বর্ধমান থেকে কলিকাতায় কাঁচা মালও পাঠানো সম্ভব হয় না। আমাদের দেশের এইটেই বিশেষত্ব।

এঁদের মাইনে খুব কম কিন্তু পেট ভরে দুধ, মাখন, খেতেন এই বা ছিল সামান্য। দু'ভাবী তাঁর ঘর দেখিয়ে বলছিলেন, “দেখুন ত কেমন সুন্দর ঘর?” বাস্তবিক ক্রান্তের মজুরই এমন সুন্দর ঘর ও বিছানা আশা করতে পারে, আমাদের দেশের মজুর এমন বিছানা অগ্নেও কলনা করতে পারে না, কখন যে একুপ বিছানায় শুতে পারবে বলা বড়ই শক্ত।

ঘরটার অবস্থিতি মোটেই পছন্দ হয় নি। পাশ দিয়ে একটি পান-তা ছোট জলধারা কল কল করে বয়ে যাচ্ছিল। ক্রমাগত ঠাণ্ডা বাতাস সেদিক থেকে আসছিল। যদিও উত্তম লেপ এবং জালিমের বন্দোবস্ত ছিল, তবুও এরকম ঘরে বাস করা শীতের দেশে আরামের নয়। ঘর দেখেই ফিরে এসেছিল ম।



পায়ের-পাতা-পচা রোগ ইউরোপ আমেরিকার এবং নীত প্রধান দেশের সর্বত্র দেখা যায়। আমাদেরও সেই পা-পচা রোগ ধরেছিল। এর কোন বিহিত না করতে পেরে খালি পায়ে শিশির-বিলু লাগা ঘাসের ওপর পায়চারী করেছি অনেক দিন। কিন্তু এসব ইটোহাটি এবং এবং অন্তান্ত ওষুধ ব্যবহার ক'রেও এই রোগ থেকে রক্ষা পাই নি। ইউরোপ থেকে ভ্রমণ ক'রে দেশে ফিরে অনেক ডাক্তারের শরণাগত হই, কিছুতেই কিছু হয় নি। অবশেষে নিজেই বুদ্ধি ঝাটিয়ে এই রোগের ঔষধ আবিষ্কার করেছিলাম। যে কোন প্রকারের জলের সংগে পটাস্ পারমাংগানেট্ মিশিয়ে পায়ের পাতা দুটোকে সেই ভলে কিছুক্ষণ ডুবিয়ে রেখে তারপর ভাল ক'রে মুছে শয্যা গ্রহণ করা। শোবার আগে তিন চারদিন এরকম করার পর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ ক'রেছিলাম। এই রোগের ঔষধ সানক্রানসিস্কে। থাকার সময় আবিষ্কার করি। তখন আমার ভ্রমণ শেষ হয়েছিল। পায়ের-পাতা-পচা দুর্গন্ধ রোগ নয় বৎসর আমাকে কষ্ট দিয়েছিল।

খালি পায়ে হাটছি দেখে গৃহকর্তৃ অবাক হলেন এবং দুতাবীর সাহায্যে জিজ্ঞাসা করেন, এরকম হাঁটার কারণ কি? যখন শুনলেন যে পায়ের-পাতা-পচা রোগ এতে সারবার সম্ভাবনা রয়েছে তখন তিনিও আমার সংগে মাঠে হাঁটতে আরম্ভ করলেন। এতে তার উপকার হয়েছিল কি না জানি না। আমার কিন্তু কোন উপকার হয় নি। মাতৃগ রোগ থেকে মুক্ত থাকতে চায়, রোগমুক্ত থাকার জন্তে নানা প্রকারের উপায় অবলম্বন করে। কোনটা সফল হয়, আবার কোনটা একেবারে অকেজো, তা ব'লে নিরুদ্যম ত'য়ে বসে থাকা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়।

## পার্বত্য পথে

[ ২ ]

গোলাবাড়ির জীবন ছিল অতি সুখের, তবে সর্বত্র সুখ পাওয়া যায় না, দুঃখও পেতে হয়। আমাদের দেশে যাকে ‘গ্রাম’ বলা হয়, ইউরোপের গোলাবাড়িও তার চেয়ে ভাল অবস্থায় রাখা হয়। তর্কের ছলে অনেকে হয়ত বলবেন, আবহাওয়ার জন্তেই এরকম হয়। আমাদের দেশের মত আবহাওয়া এবং অবিকল সুযোগ সুবিধা পৃথিবীর অনেক দেশে আছে, কিন্তু কোথাও আমাদের দেশের মত গোলাবাড়িযুক্ত গ্রাম দেখতে পাওয়া যায় না। এর একমাত্র কারণ হ’ল আর্থিক দুর্ব্যাহা আর সাংস্কৃতিক রুচির অভাব। আর্থিক বিষয়টির চর্চা না ক’রে সাংস্কৃতিক বিষয় নিয়ে এখানে চর্চা করাই ভাল। এই ধরন উঠুন। আমাদের দেশের সহরে কয়লা ব্যবহার হয়, গ্রামাঞ্চলে কচিং কয়লা দেখতে পাওয়া যায়। ইউরোপের গ্রামাঞ্চলেও সর্বত্র কয়লা পাওয়া যায় না, সেসব জায়গায় রাস্তার জন্তে সাধারণত কাঠ পোড়াতে হয়। আমাদের উঠুন মাটি সংগে কথা বলে। ইউরোপে কোনও উঠুন আড়াই ফুট উঠুঁর কম দেখা যায় না। সে দেশে রাস্তাঘরে মস্ত বড় একটা টেবিল থাকে, তার চারপাশে থাকে চেয়ার। অনেকে রাস্তাঘরে বই পড়তে ভালবাসে। আমাদের দেশে রাস্তাঘরে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। বাদে উঠুন মাটির লেভেলে থাকে তাদের ঘরে যদি খুলো উড়ে, তবে সেই খুলো হাঁড়ি কড়াই-এ পড়ে। ইউরোপীয়ানদের উঠুন উঁচু লেভেলে থাকায় হাঁড়ি কড়াইয়ে খুলোবাঁলি পড়তে পারে না—আমরা বাঙালী,

সব সময়ে ভাতের চিন্তা করি। পশ্চিম ইউরোপের লোকে সবসময়ে আলুর কথাই ভাবে। কিন্তু আলু যদি না পায় তবে তারা মরে না। তাদের উল্লেখে জল চড়ানো থাকে, তাইতে যে কোন রকমের শাকসব্জী সিদ্ধ ক'রে খায়। ইউরোপে উল্লেখে থেকেই কেমিষ্ট্রির জন্ম হয়েছিল।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে জার্মানরা প্যারীর উত্তর দিকটা পর্য্যন্ত জয় করেছিল। বিজয়ী জার্মানরা সাধারণ লোকের অভাবের কথা শুনত না। একটি কেমিক্যাল মঠে উনিশটি ছেলে মেয়ে নিয়ে তিন জন কেমিক্যাল পাত্রী থাকতেন। একদিন সকাল বেলা দেখা গেল ঘরেব তেতরে অথবা বাইরে এমন কিছু নেই যা সিদ্ধ করে খেতে পারা যায়। তিনজন পাত্রী রান্নাঘরে একটা হাঁড়িতে জল চড়িয়ে ভাবছিলেন কি সিদ্ধ ক'রে উনিশটি ছেলে মেয়েব মুখে কিছু দেওয়া যেতে পারে। অনেকক্ষণ চিন্তাব পর একজন পাত্রী চিংকার করে বলে উঠলেন, “আমাদের খাত্তের অভাব অন্তত এক মাসের মধ্যেও হবে না। উৎসুক হ'য়ে অন্ত দুজন জিজ্ঞাসা করলেন, “এমন কি পেলেন, যা খেয়ে আমরা অন্তত এক মাস বাচতে পারব? আবিষ্কারক পাত্রী বললেন, “আমাদের মাঠে প্রচুর পরিমাণে ফুলকপি বাধাকপি হয়েছিল। জার্মানরা, শিকড়ের উপর থেকে কেটে নিয়েছে” শিকড় ত পড়েই আছে, উপরন্তু কয়েকটা শিকড়ে পাতাও গজিয়েছে। চম আমরা শিকড় এবং কিছু পাতা উঠিয়ে আনি। একুশ জন মানুষ অমনি মাঠে গেলেন এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপযুক্ত কপির শিকড় এবং পাতা উঠিয়ে আনলেন। জল টপগণ ক'রে ফুটছিল। পাতাগুলি ভাল ক'রে ধুয়ে গরম জলে ফেলে দেওয়া হ'ল। পাতাগুলি সিদ্ধ হবার পর সিদ্ধ পাতা-গুলিকে বুটে তাই দিয়ে করা হয়েছিল “সুপ”। শিকড়গুলি সিদ্ধ ক'রে তার ভিতর থেকে কোবল অংশ বের ক'রে তাই দিয়ে করা

হয়েছিল পেট। উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় খাদ্য খেয়ে একুশজন লোক স্ব স্ব চিন্তা অল্পব্যয়ী বিপ্রহরের খাদ্য যোগাড় করতে পেরেছিল। কত বৃষ্টির ধরে বুদ্ধ চলছিল সেই মঠের কেউ না খেয়ে মরে নি। এইখানেই ইউরোপীয়ানদের বুদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যায়, অথচ আমাদের দেশে বুদ্ধি এবং সংস্কৃতির অভাবে বৎসরে লক্ষ লক্ষ লোক না খেয়ে মরে। ইউরোপে বাদেই বাতীতে নিজস্ব বাগান থাকে, তারা কখনও খাদ্যের অভাবে মরে না। ভারতীয় সংস্কৃতির বারা প্রশংসা করেন তাদের সংগে আমি এক মত নই।

বি. এস. সি. পাস করা লোকেও গ্রহণের সময় গঙ্গার স্নান করতে দেখা যায়। গঙ্গায় কদমাক্ত জলে নাকি পোকা হয় না, এসব লোক বেড়ান। বৈজ্ঞানিক ভাবে কুসংস্কার পরিত্যাগ না করাই হল এর একমাত্র কারণ। কুসংস্কার কোথা হতে এল এখানে বিচার্য্য বিষয় নয়, তবে এলতে বাধ্য আমাদের সংস্কৃতির কোনো গুরুত্ব নেই।

দু দিন পরে গোলাবাড়ি ছেড়ে আবার পথে বের হয়েছিলাম। দিনটা ছিল বড়ই খারাপ। সকাল বেলা আকাশ মেঘে অপরিষ্কার ছিল। তারপর দক্ষিণ দিক থেকে দমকা হাওয়া সাইকেলের গতি কমিয়ে দিচ্ছিল। ফাঁড়িপথ ধরে চলছিলাম। দুদিকে নানা রকমের বড় বড় গাছের সারি দমকা হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করছিল। চলতে কষ্ট হচ্ছিল। হাঁটতে হাঁটতে অনেকগুলি গ্রাম ও গোলাবাড়ি পেরিয়ে গেলাম। সন্ধ্যার আগে বোহীন (BOHIN) গ্রামে পৌঁছে ইচ্ছা হল, 'এই গ্রামছাঁতে আজ থাকলে মন্দ কি?' আটত্রিশ কিলোমিটারের মত পথ চলে এসেছি। প্রাকৃতিক দৃশ্য ত চিরকাল থাকবে, কিন্তু যে করাসী জাতিতে আজ করাসী দেশে দেখছি, ভবিষ্যতে এই জাত হয়ত মুছেও যেতে পারে।

ইউরোপের গ্রামের তুলনা দিতে হ'লে ইউরোপীয়ান অধ্যুষিত

কোন গ্রামের সংগে তুলনা দেওয়া চলে। বিশেষ করে ফ্রান্স একটি সাম্রাজ্যবাদী দেশ। পশ্চিম ইউরোপের সকল দেশই সাম্রাজ্যবাদী। বিদেশের রক্ত শোষণ করে নিজের দেশের উন্নতি করেছিল। গ্রামের ও উন্নতি হয়েছিল। তবুও ফ্রান্সের গ্রামগুলি তেমন উন্নত ছিল না। এমন কি ইংলণ্ডের গ্রামের অবস্থা ফ্রান্সের গ্রামগুলির চেয়েও উন্নত এম পরিষ্কার। তবুও সৌখীন ভাবে বাস করতে হ'লে, থাকতে চমকরাসী গ্রামে। বারা প্যাবী নাম নিয়ে বিলাসের কথা চিন্তা করেন, তাঁরা মহাত্মা। তাঁরা গ্রামেই বান এবং বলে থাকেন প্যারীতে ছিলেন। গ্রামগুলি ব্লক করে সাজানো। কূট পাথের পরে ছোট বাগিচা। বাগিচায় অনেক রংএর সুন্দর এবং গন্ধহীন চমৎকার ফুল দেখতে পাওয়া যায়। তাবপন বাড়ি। বাড়ির মাঝে হোটেল এবং ক্লাব। কোথাও হোটেল এবং ক্লাব এক সংগে আছে। এই রকমের একটি হোটেল আশ্রয় নিলাম। এখানে আমাদের বেশ সুন্দর একটি রুম দেওয়া হয়েছিল। রুমের সুন্দর বিছানা দেখেই মনে হচ্ছিল “এই রুমটাতে সারাজীবন কাটিয়ে দিই।” মাত্র দশ ফ্রাংক ক'বে প্রত্যেক রাত্রিও জন্মে সম্মিত রুমের ভাড়া দিতে হয়েছিল।

রুম ভাড়া করেছিলাম একটি মহিলার সংগে কথা ব'লে। এমিকে ইংলিশ ভাষার কথা বলতে পারে তেমন লোকের বড়ই অভাব। খুব চমকপ্রিয় ছিলাম। নামে ভিতরের সার্ট ভিজে গিয়েছিল। এইরকম অবস্থায় শরীরের উত্তাপে কামিজ শুকালে গায়ে উকুন হয়। সেজন্মে সার্ট বদলাতে হয়েছিল। সার্ট থেকে দুর্ধন্ধ বের হচ্ছে বুঝতে পেরে মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, “দ্বিতীয় সার্ট আছে কি? মহিলাকে সার্ট বদলাবো ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি বললেন, ‘সার্ট খুলে আলাদা জায়গায় একপাশে রেখে দেবেন। হোটেলওয়ালাকে ব'লে আদ্যই ধুইয়ে রাখব।’ হোটেলওয়াল এসেছিল

এবং দুর্নৈতিক কামিজটাকে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু একটুও স্থগা প্রকাশ করে নি।

এসব হয়ে যাবার ভাবছিলাম ইউরোপে এই একটামাত্র দেশ আছে যে দেশে মানুষের শরীরের বর্ণের উপর একটুও গুরুত্ব দেওয়া হয় না। স্পেন, পর্তুগাল, গ্রেটব্রিটেন, হলেন্ড, বেলজিয়ম, জার্মানী, ইটালী, সুইজারলেণ্ডে সর্বত্র মানুষের রংএর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করে। ক্রান্তে সে রকম কিছুই নাই, কেন নাই নিশ্চয় বিবেচ্য বিষয়। ইংলণ্ডের ডেমোক্রেসীর শত প্রশংসা করা হোক সেখানেও কালার-বার রয়েছে। হলেন্ড কালার-বারের জন্মস্থান। হলেন্ড দেশটি ছোট্ট হ'লেও ছোট্ট লোকের অভাব নাই।

ক্রান্তের সাম্রাজ্যবাদ জঘন্ত, কনস্পিরেসী করা করাসীদের ঘেন জন্মগত অত্যাশ। ঠগবাজ, জালিয়াত, ঝাঁকিবাজ লোক করাসী দেশে বসে যেথা যায়, অস্ত্র কোন দেশে ভত দেখছি ব'লে মনে হয় না, তবুও এই দেশের লোককে তাদের উদ্ভব্যবহারের ভিত্তি প্রশংসা করতে হয়।

একটু আগে যে হোটেলের কথা বলা হয়েছে, সেই হোটেলের মালিক আমার শরীরের রং-এর প্রতি কোনো রকম আপত্তিকর গুরুত্ব দেয় নি। হোটেলে এসেছেন থাকুন; আপনি কোন্ জাত? আপনার শরীরের বর্ণ কালো কেন? এসব প্রশ্নই উঠে না, শুধু প্রশ্ন উঠে, 'হোটেলে থাকার অর্থ আছে কি না? ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের টাকা'র কথা মূখ্য নয়, মূখ্য শরীরের চামড়ার রং? গায়ের চামড়া সাধা না হ'লে টাকা থাকলেও ইংলণ্ডের অনেক হোটেলে স্থান দেওয়া হয় না।

মাত্র দু মাস আগে একটি সিংহলী পর্যটক আমার ঘরে এসেছিল এবং সে ইংলণ্ডে যাবে সেজন্যে ইংলণ্ডের খুবই প্রশংসা করেছিল। তাকে প্রকৃত্তেই বলেছিলাম, "যে দেশের এত প্রশংসা করছ, একবার সে

দেশে যাও বুঝবে তুমি কোন্ শ্রেণীর জীব। তুমি একটি কালো প্রাণী ছাড়া আর কিছুই নও, সে দেশের লোকের চক্ষে।” ছাত্রটি ভয়ানক ইংলিশ ভক্ত। আমার কথা একটুও বিশ্বাস করে নি।

আজ যেখানে ১১২ নম্বর গাওয়ার স্ট্রীটের বাড়িটা পাড়িয়ে আছে, তার ঠিক বিপরীত ফুটপাথে একটি হোটেল ছিল। এই হোটেলে অনেক বার থাকবার জন্যে চেষ্টা ক’রেও কৃতকার্ণ হই নি। ১৯৩৯ সালের এপ্রিল মাসের কথা বলছি, ওয়াই-এম্-সি-এর বাড়িতে প্রবেশ ক’রেই দেখতে পেয়েছিলাম একজন সিংহলা পাত্রা পাড়িয়ে আছেন। তাঁর ও মালপত্র হোটেলে চলে গিয়েছিল, তিনি যাবেন একটু পরেই সামনের হোটেলে। কোরুহল হ’ল—অনেকগার এই হোটেলে থাকতে চেষ্টা করেছি কিন্তু সফল হই নি অর্থাৎ এই কালো পাত্রীর এখানে কি ক’রে স্থান পেল? এখানে পাত্রী অথবা ধর্মের কথা মোটেই উঠে না, দেখা যাক পাত্রী স্থান পান কি না? একটু পরেই সেই পাত্রী হোটেলে গেলেন।

পাত্রীকে দেখা মাত্র হোটেলের মেনেজার বললে, “এখানে একটি রুমও খালি নেই।”

মেনেজারকে পাত্রী বললেন “রেভারেণ্ড নিকলসনের অঙ্গ এখানে কোন্‌ও রুম ঠিক করা হয়েছে?”

হোটেলের মেনেজার এবার একটু চিন্তিত হয়ে পাত্রীকে জবাব দিলে, “তা নিয়ে আপনার মাথা বামাতে হবে না।”

পাত্রী তখন বললেন, “আমিই রেভারেণ্ড নিকলসন।”

এবার মেনেজার নিজের স্বরূপ ধারণ করলে এবং বলল, “কি ক’রে তুমি ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করলে? কি ক’রে তুমি ইংলিশ নাম গ্রহণ করলে? যদি তুমিই রেভারেণ্ড নিকলসন হই, তবে তোমার মালপত্র নিয়ে বেয়ো, এখানে কালো-চমড়াওয়ালাদের স্থান নেই।”

এই পৃথিবীতে আত্মসম্মান জ্ঞান আছে এমন লোকের সংখ্যা খুব কম। নিকলসন ছিলেন আত্মসম্মানী, কাজেই তিনি নিজের নাম বদলে মুখা 'আইয়া' রেখেছিলেন।

এই ত হল ইংলণ্ডে কালো-চামড়াওয়ালাদের অবস্থা। প্যারীতে কিন্তু আলাদা, একদিন একটি নিগ্রোকে মাতাল অবস্থায় দেখেছিলাম। তার পেটের বোতাম আঁটা ছিল না। কোথা হতে একজন ফরাসী এসেই সেই নিগ্রোর পেটের বোতাম এঁটে দিয়ে নিগ্রোকেই মারসি মঁসিয়ে বলে চলে গিয়েছিল। মাতালের পেটের বোতাম এঁটে দিয়ে সে মাতালকেই ধর্মান্বাদ দিতেছিল! এক্ষেত্রে আমরা হলে কি করতাম? ইংলিশ হলে কি করত? সে জ্ঞানই ফরাসীদের শত দোষ থাকা সত্ত্বেও তাদের এই একটিমাত্র গুণের জন্তে সব সময় ফরাসী জাতিকে অন্তত আমি শ্রদ্ধা করি।

কেন ফরাসীরা কালো-চামড়াওয়ালাদের সমান অধিকার দিয়েছিল সেই কারণ আমি জানি, কিন্তু সেই কারণে ব্রিটিশজাতি কিন্তু ভারত-বাসীদের এমন কি গ্রীকদেরও সমান অধিকার দেয় নি।

পূর্বের বিষয়ে পুনরায় ফিরে যাওয়া চাই। ইতিমধ্যে অনেক নিকৃষ্ট ফরাসী হোটেলের সংগে পরিচয় হয়েছিল। গ্রামের নিকৃষ্ট শ্রেণীর হোটেল খাব এবং থাকতে হবে এর কোনও মানে হয় না সেজন্য উত্তম হোটেলও থাকতাম।

আমি যে হোটেলে ছিলাম সেটা নিকৃষ্ট ছিল না। সেটা ছিল উৎকৃষ্ট, সেজন্য রোঁস্তোরা ছিল না। বাইরে খেতে গিয়েছিলাম। বাইরে রোঁস্তোরা ছিল একটু নিকৃষ্ট রকমের। কম পয়সায় পেট ভরে খাওয়াই ছিল উদ্দেশ্য। আমি ত রাজপুত্র অথবা সরকারী খয়ের খাঁ ছিলাম না, সেজন্যে ভিকালর প্রত্যেকটি ফ্রাংককে হিসাব করে খরচ করতে



হয়েছিল। বিদেশে গিয়ে যারাই অথবা টাকা খরচ করে, তাদের প্রতি কোন সময়ে কেউ শ্রদ্ধা দেখাতে পারে না। অশ্রদ্ধার নানা কারণ থাকে। এমবেসেডার এটু লাক্স এই পদবী নিয়ে যারাই ভিন্ন দেশে যান তাঁদের খরচ খুব বেশী। সাধারণ লোকও এই শ্রেণীর লোককে ঘৃণা করে। আমাদের দেশের লোক এখনও সেই শ্রেণীর লোককে চিনতে পারে না। এই প্রকারের লোককে উদার ব'লেই গণ্য করা হয়। আমাদের দেশে আরও একটু রাজনৈতিক জ্ঞান পরিষ্কৃত হোক, তখন লোকে বুঝতে পারবে কে কোন শ্রেণীর লোক? তখন বাজে লোকের কাছেও পলিটিকেল পর্যটকেরা স্থান পাবে না।

রৌস্তোরা হতে ফিরে এসে দেখলাম হোটেল বার-এ লোকে লোকারণ্য। সেখানে কেউ হইকি, কেউ ব্রাণ্ডি, কেউ ভিনো পেট ভরে খাচ্ছে। এই তিনটি পানীয়কে স্পর্শ করতাম না। শরীরের রক্ত শুষে ফেলবে, এই ভয়েই এসব থেকে দূরে থাকতাম। শরীরের রক্ত রোজই জল হ'ত, তার উপর যদি মদ খেতাম তবে পথ চলাই কষ্টকর হ'ত। পর্যটকের পক্ষে আহার-বিহারে সংযম একান্ত দরকার। পর্যটন আরম্ভ করে যিনি মতিভ্রষ্ট হন তিনি মাঝদরিয়ায় নৌকো ডুবিয়ে ঘরে ফিরে আসতে বাধ্য হন এবং মিথ্যার বেসাতী করতে প্রবৃত্ত হন। সুখের বিষয়, এই শ্রেণীর পর্যটকের নাম অথবা তাঁদের গুণের কোন সময়েই গুরুত্ব হয় না।

মাতালের মন উদার একথা সব সময়ে সত্য নয়, বিশেষ ধনীদেব দ্বারা পরিচালিত এই হোটেলে যারা মদ খাচ্ছিল, তাদের মধ্যে সবাই ছিল ধনী। এদের প্রত্যেককে একটি করে ভিক্ষা-পত্র দিয়েছিলাম। অনেকেই সন্দেহ পূর্ণ ভাষায় আমাকে নানা রকম প্রশ্ন করতেছিল। শেষে একজন জিজ্ঞাসা করলে, “এত দেশ যে ভ্রমণ করেছেন তার প্রমাণ কি?” প্রেস-কাটিংগুলো

এবং অটোগ্রাফ-বই সংগেই ছিল। বই ছোটো সমনে ফেলে দিয়ে এক দিকে দাঁড়িয়ে এক ড্রাম ত্রাণ্ডি দিতে বলাতে বারমেন্ অবাক হয়েছিল। ষাট কোঁটা ত্রাণ্ডিতে নেশাও হয় না, মুখেও লাগে না। বারমেন্ আমার আদেশ অবহেলা করলে না এক গ্লাস জলের সংগে ষাট কোঁটা ত্রাণ্ডি খাওয়া দেখে অনেকেই অবাক হয়েছিল। এতে কিঞ্চিৎ বেশ উপকার হয়েছিল। যে লোকটি অটোগ্রাফ-বই এবং প্রেস-কাটিং দেখেছিল সে আমার ভ্রমণেব সঠিক প্রমাণ বুঝতে পেরে, অস্বাস্থ্য সকলেব কাছ থেকে একশত ফ্রাংক চাঁদা উঠিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল।

জার্মান টুরিষ্টরা ইউরোপের সর্বত্র চলাফেরা আবিস্কৃত করেছিল। ভিক্ষা ক'রে তারা নিম্নেদের খরচ চালাত। রাত্রে তারা থাকত হোটেল, খেত রেস্তোরাঁয়। ব্রিটিশ টুরিষ্টও এখানে কম ছিল না। তারাও জার্মান টুরিষ্টদের মত ভিক্ষা করেই খরচ চালাত। দুঃখের বিষয়, ফরাসী টুরিষ্ট মোটেই দেখা যেত না। জার্মান টুরিষ্টরা পর্যটন করত শরীরের সহনশীলতা বাড়ানোর জন্য। ব্রিটিশ টুরিষ্টরা কন্টিনেন্ট ভ্রমণ করত জ্ঞান-অজ্ঞানের জন্য। ফরাসী টুরিষ্ট যে দু-একজন দেখা যেতন তা নয়, তবে তারা ছিল আত্মকেন্দ্রিক এবং তাদের গতি ছিল ক্রমেই দূর দূরান্তরে এবং সেজন্যেই ফরাসী জাতের মধ্যে যে সব পর্যটক দেখেছিলাম তাদের সংগে দেখাহয়েছিল বিদেশে!

একশত ফ্রাংক পকেটেস্থ করার পর বারে বসে থাকতে ইচ্ছা হয়নি, নিজের ক্রমে যাওয়া ভাল হবে মনে করছিলাম। পূর্বেই বলেছি এটা গ্রাম। সাধারণত গ্রামে ধনী এবং মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকের সংখ্যা শতকরা নিরানব্বই জন, সেজন্যে এখানে দুর্নীতি বেশী। এক-তরফা ধনদৌলতের সংগে ব্যভিচারের সম্বন্ধ অস্বাদ্য। ধনী লোকের লালসা অতীব প্রবল। কিবা রাতকিবা দিন এবা যে কি করে, যদি বুঝতে হয় তবে সামান্য কথায়

খলছি, ফেকাশে মুখ, কুটিল হাসি এই প্রকারের নিদর্শনের কথা বলা যেতে পারে, এর বেশি নয় কারণ এটা ভ্রমণ কাহিনী। এতে কুৎসিত কথা লেখা যায় না। সেজন্যে সুরুচিত অল্পরোধে নোংরা ব্যাপারের উল্লেখ এখানে পরিত্যাগ করা হল। বর্তমানে প্রত্যেকটি ধনতান্ত্রিক দেশ বুটিন কথিত ফ্রান্সের পর্যায়ে এসেছে।

মজার বিষয় হল, বড় বড় শহরের দরিদ্রের বাস। বড় বড় শহরের আশেপাশে কলকারখানা থাকে। মজুররা মজুরী করে এবং সেখানে থাকে। এখানে বিশেষ ক'রে মনে রাখতে হবে, ভারতীয় মজুরের সংগে পশ্চিম-ইউরোপের কোন সম্পর্ক নেই। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে আর্থিক উন্নতিতে পশ্চিম-ইউরোপের মজুরের সংগে ভারতীয় যে কোন পরিবার, যাদের আর মাসে তিনশত থেকে চারশত টাকা, তাদের সংগে তুলনা করতে পারা যায়। ১৯৩৫ সালের শেষ ভাগের ভ্রমণ-কাহিনী এখানে লেখা হয়েছে! হয়ত অনেকে বলবেন, বর্তমানের সংগে ১৯৩৫ সালের শেষ ভাগের কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। খবর নিয়ে জেনেছি, ১৯৩৫ সালে ফ্রান্স যে অবস্থা ছিল, বর্তমানেও ঠিক সেই অবস্থা। একটুও বদলায় নি। আমাদের পরিবর্তন দেখে যেন কেউ মনে না করেন ফরাসী দেশেও মাথনের সংগে ময়দা মেশানো হয়, পানীর সংগে আটা মেশানো হয়। খাণ্ডবস্তুতে অথাত ভেজাল দেওয়া শুধু আমাদের 'আধ্যাত্মিকতার' দেশেই দেখতে পাওয়া যায়। সারা দুনিয়ার আর কোনও জায়গায় জাতির স্বাভাবিকতারী এমন জবজব মনোবৃত্তি কারো নেই।

এর পরে কোনও গ্রামে না থেকে পামারে অথবা শহরে থাকাই সনস্ত করেছিলাম। পরের দিন পথ চলতে চলতে সামনে মস্তবড় একটি সহর পড়ল। তার নাম হল কোয়েন্টিন (Quentin)। এদিকে

আমার আসবার কারণ ছিল। কোয়েন্‌তিন্ থেকে প্যারী পর্যন্ত সর্বত্র উৎরাই। একটু চড়াই ঠেলে যদি ভাল উৎরাই পাওয়া যায় তবে ক্ষতি কি? এত বড় সহরটাতে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। খাঁটি কথা হল, সহরে থাকলে খরচ বেশি হয় আর গোলাবাড়িতে থাকলে খাওয়া ভাল ত পাওয়া যায়, উপরন্তু শাস্তিতে থাকা যায়। গোলাবাড়ির লোকে কোনও রাজনৈতিক ব্যাপারের আলাপ-আলোচনা করে না। সহরে একটু যারা পড়তে পারে তারা সস্তা-দামের সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্রিকা পড়তেই পছন্দ করে। মজুরদের দৈনিক পত্রিকাগুলো বেশ সস্তা। বিদেশী সংবাদে ভর্তি, সেই সংগে থাকত ‘মজুরসংবাদ’। আমিও ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ নামে একটা ইংলিশ দৈনিক পত্রিকা এক ক্রান্ত দিয়ে কিনলাম। আরাম ক’রে শুয়ে থাকতে হ’লে গোলাবাড়ি সবচেয়ে ভাল জায়গা। তা ছাড়া পুলিশের টানা হেঁচকা থেকে রক্ষা পাওয়া যেত। রক্ত থেকে ধূর্ত পেতনী”দের সংগে মোটেই দেখা হত না। রক্ত থেকে ধূর্ত পেতনী” কাকে বলে এখানে বলা হল না, এসব বাজে কথা ভ্রমণকাহিনীতে স্থান না পাওয়াই ভাল।

সেদিন বিকালে পথের পাশে একটি গোলাবাড়ি দেখে সেখানই থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল। ডেলি “টেলিগ্রাম” এবং লণ্ডন থেকে প্রকাশিত “ডেলী মিরার” কাগজ সহর থেকে কিনে নিয়েছিলাম। কোনও গোলাবাড়িতে একদিন থেকে এই দুখানা সংবাদপত্র ভাল ক’রে প’ড়ে নিয়ে প্যারী এবং লণ্ডন্‌ দেখার জন্ত প্রস্তুত হব, এই ছিল উদ্দেশ্য।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। পশ্চিম আকাশে তখনও আলো ছিল। রোদ আরামপ্রদই ছিল। আকাশে সূর্য ছিল না। দেড় ঘণ্টা আগে অস্ত গিয়েছিল। তবুও সূর্যের আলো দেখতে পাচ্ছিলাম, এটা আশ্চর্যের বিষয় নয় কি? আকাশে সূর্য নেই, অথচ সূর্যের আলো বেশ

দেখতে পাওয়া যায়, এরকম অবস্থা যদি আমাদের দেশ হয়, তবে মুসলমান বলবে “আল্লাহর কুদরৎ, হিন্দু বলবে “নিশ্চয়ই রসাতলা”, কিন্তু ইউরোপের বৈজ্ঞানিক বলবে এটা পৃথিবীর দক্ষিণায়ন’। যা আমরা জানিনা অথবা জানতে চেষ্টাও করি না তা-ই হয় ‘রহস্য এবং ‘ঈশ্বরের ইচ্ছা’। বিষয়টা ঠিকভাৱে জানতে পারার পরে কোন রহস্যও আর ‘রহস্য’ থাকে না। রহস্য ততক্ষণই, ‘রহস্য’ থাকে যতক্ষণ তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। এই বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও আবিষ্কারের যুগে রহস্যবাদ অন্ধবিশ্বাস ও যুক্তিহীনতা ক্রমেই লোপাট হয়ে যাচ্ছে।

জীবিত ও উন্নতিশীল জাতির প্রাণশক্তির লক্ষণই হল – সমস্ত ব্যাপারকেই খুঁটিনাটি ক’রে জানবার প্রবল ইচ্ছা ও চেষ্টা। আর যে জাত ধ্বংসোদ্ভূত ও জড়তাপ্রাপ্ত, সেই জাতেরই মধ্যে জ্ঞানের পিপাসা নেই। নতুন নতুন ভাবে সত্যকে জানবার আকাঙ্ক্ষা সে জাতির মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে। পৃথিবীর অস্ত্র সব জাতি কৰ্ম্মশক্তি ও মননশীলতার দিক দিয়ে কেবলই এগিয়ে চলছে, সে চলার শেষ নেই। অলস মুমূর্ষু জরাগ্রস্ত জাত আপনার অচলায়তনে চূপচাপ বসে থাকে। কোনও নূতন ব্যাপারকে দেখবার ও জানবার ও বুঝবার আগ্রহ তাদের মোটেই থাকে না। অজ্ঞানতার জন্তে তাদের মধ্যে বড়াই ও অহঙ্কার থাকে “আমারা সবই জানি আমাদের শেখবার বা জানবার মতন বিষয় পৃথিবীতে আর কিছুই নেই।” আমাদের দেশের লোক সেই প্রকৃতির।

এলোপ্লেন আবিষ্কার হল, অমনি আমাদের দেশের লোকে বলতে আরম্ভ করলে, আমাদের দেশেও পুষ্পক রথ ছিল, ইউরোপীয়ানরা এমন কি নূতন দেখালে। বাহাই আরিষ্কার হউক আমাদের দেশে সবই ছিল, নূতন কিছুই নয়। আরবরাও বলে তাদের দেশেও সবই ছিল, যা কোরানে পাই, তা কোথাও নাই এবং হতেও পারে না।

আমি যে গোলাবাড়ির কাছে এসেছি, তার চারি দিকে হে ঘাস শুকাবার জন্ত দেওয়া হয়েছিল। ঘাসের সুবাসনা না করলে শীতের সময় গরুতে থাকে কি? ইউরোপেও সবত্র যদিও গোমাংসের প্রচলন, গরু যদিও তারা হত্যা করে তবুও যে কয়টি গরু তারা বাচিয়ে রাখে সেই গরু যে যত্ন পায় আমাদের দেশেব হাস্পিতালের রোগীও তত যত্ন পায় না। গোলাবাড়ির সামনেতে কাউকে দেখতে পেলাম না কিন্তু চমৎকার করে সজানো একটি হে ঘাসের স্তূপ দেখতে পেলাম। হে-ঘাসই গরুর আসল খাদ্য। হে-ঘাসের স্তূপটা দেখবার জন্তে ঘরটার পেছন দিকে চলে গেলাম। কাছে যাওয়া মাত্র বেশ মিষ্টি গন্ধ অনুভব হল। মনে হচ্ছিল, এক সপ্তাহ আগে হয়ত স্তূপ সাজানো হয়েছিল। কাছেই একটা গাই ঘাস খাচ্ছিল। গাইটার জাত দেখে মনে হচ্ছিল—বোধ হয় উত্তর জার্মানী থেকে গাইটা এদেশে আনা হয়েছে। দূরে আরও অনেকগুলি গরু ঘাস খাচ্ছিল। তখন মাঠে ঘাসের অভাব ছিল। শীত প্রায় এসে পড়েছিল, সেজন্তে মাঠের তাজা ঘাস শুকিয়ে যাচ্ছিল।

বাড়িটা অনেকক্ষণ দেখার পরেও কোনও লোকের সাড়া পাচ্ছিলাম না। কাউকে না দেখতে পেয়ে ঘরে ভেতর কেউ আছে কি না দেখতে চেষ্টা করলাম। ঘরের মধ্যেও কেউ ছিল না। খানিকক্ষণ পরে ঘরের পেছন দিক থেকে একটি যুবতী বেরিয়ে এলেন। যুবতী—যুবতীই তাঁর শরীরের রং অনেকটা সাদা। ‘অনেকটা সাদা’ একথা বলার মানে আছে। আমরা সকল ইউরোপীয়ানকেই ‘স্বেতকায়’ বলি। আসলে বিষয়টা একেবারে ভুল। ইউরোপে “ব্লু-ব্লাড” বলে একটি শব্দের প্রচলন আছে, ‘ব্লু-ব্লাড’ বলতে আসলে কোনও রকমের রক্ত নাই। যাদের শরীরের চামড়া ছুঁধের মত সাদা তাদের নারি দেখা যায় এবং দেখতে নীলবর্ণ দেখায়। এসব লোককেই ইউরোপের লোকে ‘স্বেতকায়’

বলে। এই যুবতীর শিরশ্চুলি দেখা যাচ্ছিল না। তাঁর শরীরে প্রচুর রক্তমাংশ থাকতে রক্তিমাক্ত দেখাচ্ছিল। গাল দুটো যেন বড় বড় ছোটো আপেল। চুল সোনালী, চোখ উজ্জ্বল এবং চোখের তারা গাঢ়নীল। কোমর সরু। হাত চওড়া এবং শক্ত। দেখলেই মজুর শ্রেণীর মেয়ে বলে মনে হয়। পা শক্তিশালী অথচ পাতলা। মুখে কঠোরতা যুটে বের হচ্ছিল।

এই প্রকারের যুবতী সাধারণত মজুর শ্রেণীর পরিচালক হয়। যুবতীকে দেখে আমার কিছুই অদ্ভুত মনে হচ্ছিল না। আমাকে দেখামাত্র যুবতী কি জিজ্ঞাসা করছিলেন তার কিছুই বুঝতে পারি নি। তিনি কোন ভাষায় কথা বলছিলেন তা অসম্ভব করতে সক্ষম হই নি। আমি কিন্তু আমার কথা ইংলিসেই বলতে বাধ্য হয়েছিলাম। ‘থাকতে চাই আর খেতে চাই এবং সেজন্যে যা খরচ লাগবে তাও দিয়ে প্রস্তুত।’ আমার কথা বোধ হয় যুবতী কিছুটা বুঝতে পেরেছিলেন তবে চিন্তা করছিলেন কেন তাঁকে চিন্তিত দেখে তাড়াতাড়ি পাঁচ ফ্রাংকের একখানা নোট বের করে দিলাম। যুবতী নোটখানা না নিয়ে বারান্দায় বসতে বললেন এবং কোথায় বসতে হবে তাও দেখিয়ে দিলেন। কতক্ষণ পরে যুবতী আমাকে এক পেয়লা কাফি খেতে দিলেন। কাফিতে প্রচুর পরিমাণে ঘন দুধ থাকায় শরীরটাতে তাড়াতাড়ি শক্তি ফিরে এসেছিল।

সূর্য্য অস্ত গেল। পশ্চিমের আকাশ বেশ লাল হয়ে উঠল। উত্তরে আকাশ থেকে ক্রমেই একটি নির্মল জ্যোতি আকাশ ঢেকে ফেলছিল। কতক্ষণ পরে সোনালী সূর্য্যকিরণ সবত্র ছড়িয়ে পড়ল। অন্ধকারের পরিবর্তে সূর্য্যকিরণ রাত্রির আগমন জানিয়ে দিল। বেশিক্ষণ বারান্দায় বসে থাকতে ইচ্ছা হল না। একটু বেড়ার্তে ইচ্ছা হল। মাঠের দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম যুবতী একটা গর্ত খুঁড়ছেন এবং বড় বড়

মাটির চাপড়া উঠাচ্ছেন। গর্ত খোঁড়া হয়ে গেলে ঘুরে ফিরে এসে ঘরের পেছনের নন্দমা থেকে জঞ্জাল উঠিয়ে গর্তে ঢালতে আরম্ভ করলেন। জঞ্জাল ছিল দুর্গন্ধে ভর্তি। তাতে কত কিছু ময়লা ছিল কে জানে? দুর্গন্ধের জন্তে মাঠে দাঁড়াতে পারছিলাম না। অনেক বালতি জঞ্জাল নিয়ে যাবার পর যুবতী দুর্গন্ধ হাতে ঘরে ফিরলেন। আমি পূর্বেই বারান্দা ফিরে এসেছিলাম। যুবতী যখন ঘরে ফিরছিলেন তখন তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বের হচ্ছিল।

যুবতী ঘরে এলেন এবং গরম জলে দেহকে পরিষ্কার করে অগন্ধযুক্ত সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিলেন। এইটা হল ফরাসী অভ্যাস। ইংলিশ, স্কট, ডাচ এবং অন্যান্য ইউরোপীয় জাতের লোক শুধু সাবান দিয়েই হাতমুখ ধুয়ে নেয়, অগন্ধযুক্ত সাবান ব্যবহার করে না।

খানিক পরে যুবতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই আমাকে বললেন “তবে কি মঁসিয়ে বৃটিশের প্রজা?” হ্যাঁ, না কিছুই বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না, শুধু বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা লেগেছিল। কোনও বিদেশী জাতের প্রজা ব’লে নিজের পরিচয় দেওয়া কত লজ্জা ও গ্লানির বিষয় সে ব্যাপারটা ঘারা বিদেশে যায় না তারা বুঝতে পারে না।

স্বাধীনতা পাবার পূর্বে আমাদের দোষ সকল দিক দিয়েই প্রকাশ পেত। এখন স্বাধীন হয়েছি, হয়তো দোষ শুধরাতে সক্ষম হব। যুবতী স্বাধীনতার কথা নিয়ে যেমন বিপদে ফেলেছিলেন, তেমনি সাংহাই নগরীতে একটি চীনা দোকানী আমাদের বেশ শিক্ষা দিয়েছিল। সাংহাই নগরীতে একদিন আমি এবং মিন্‌ন নামে একটি লোক কোনও দোকানে মাখন কিনতে যাই। মাখনের দোকানে দুই রকমের মাখন ছিল। একটি খাঁটি অন্তর্জনকল। আসল এবং নকল মাখন নিয়ে যখন আমরা তর্ক-বিতর্ক করছিলাম, তখন চীনা মাখনওলা আমাদের বলছিল,



“তোমাদের নিজস্ব কোনও ভাষা নেই বোধ হয়, সেজন্তেই ইংলিশ বলছ ?”  
চীনা দোকানীকে আমি জবাব দিতে সক্ষম হয়েছিলাম, কিন্তু তাতে দোকানী স্তব্ধ হতে পারে নি। সে বলছিল, “আমাদের (চীনাদের) লেখা ভাষা সমগ্র চীন, কোরিয়া এবং জাপানের লোকের কাছে পরিচিত। মেন্ডেরিং কথ্য ভাষা বর্তমানে লেখ্য ভাষার স্থান দিতে আরম্ভ করেছে, তোমাদেরও সেরকম একটি ভাষা সাধারণ ভাষা রূপে গ্রহণ করা কর্তব্য।”

মাখন কিনে ফেরবার পথে আমি এবং মিন্‌ রোমান্‌ হিন্দুস্থানী ভারতের সাধারণ ভাষারূপে গ্রহণ করেছিলাম এবং বিদেশে কোনও ইণ্ডিয়ানের কাছে যখনই পত্র দিতাম তখনই রোমান্‌ অক্ষরে হিন্দুস্থানীতে লিখতাম কিন্তু টেঙন, রাজেন্দ্রপ্রসাদ শ্রেণীর লোকের বিরোধিতায় এবং মহাত্মা গান্ধীর “to please everybody” নীতিতে আমাদের পূর্ব পরিকল্পনা বর্তমানে বাতিল হলেও ভবিষ্যতে জ্ঞানী এবং বুদ্ধিজীবীরা গ্রহণ করবেন। ভাষাসাম্রাজ্যবাদীদের পত্তন অনিবার্য। কোন মতেই ফেনাটিকদের কেউ প্রস্রয় দেবে না। মহাত্মা গান্ধি নাকি বলে গেছেন হিন্দী এবং উর্দু উভয় অক্ষরই শিখতে হবে। তিনি হয়ত বুঝতে পারেন নি, ভবিষ্যতের ভারতীয় জনসাধারণ তাঁর এই উপদেশটি মেনে চলবে না। দুটো অবৈজ্ঞানিক লিপি শেখবার ইচ্ছা হবে শুধু ভাষাতত্ত্ববিদদেরই কারণ তাঁদের গবেষণা কাজের সুবিধার জন্য শেখা একান্তই দরকার হবে।

যাই হোক, এখন ফ্রান্সে আমার প্রবাস- কাহিনীর কথাই আবার বলছি। আরও কতকগুলি পয়েন্ট আর এক পেয়ালা কাফি দিয়ে বললেন “তবে আপনি ইংলিশ ?”

“না মাদাম,, আমি ইংলিশ নই, একজন হেঁজু, (ইণ্ডিয়ান বাসিন্দা)। অতি কষ্টে একটি মাত্র বিদেশী ভাষা শিখতে সক্ষম

হয়েছি। আপনাদেরও অনেক কলোনী আমাদের দেশে আছে, যেমন পণ্ডিচেরী, চন্দননগর ইত্যাদি। যারা আপনাদের কলোনীতে বাস করে তারা আপনাদের ভাষাই শেখে।

এবার যুবতীর একটু দুঃখ হল। অবশ্য আমার দবদে যুবতী দবদী হন নি। তিনি দুঃখিত হয়েছিলেন এই জন্তে যে আমি কেন তাদের কলোনীতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি যদি তাদের প্রজা হয়ে এবং ফরাসী ভাষায় কথা ব'লে পৃথিবীভ্রমণ কবতাম, তবে সেই যুবতীর কত আনন্দ হত। এসব কথা বলতে যুবতীর একটুও বাধেনি। আমার আর সম্বন্ধ ছিল না। ভাবছিলাম এবা ডাডি থেকে তখন চলে যাই। অবশেষে বসতে বাধ্য হলাম, “সাম্রাজ্যবাদীরা শীঘ্রই আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হবে। পৃথিবীতে যত কলোনী আছে সবই একদিন স্বৈরাচারীদের কবল থেকে মুক্ত হবে।”

এবার যুবতী একেবারে চুপ মেরে গেলেন এবং বললেন মসিমে পলিটিকো”? অর্থাৎ, ‘মহাশয় কি রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের লোক?’ তাবপরই বললেন তাঁর মা বাবা এখনই ধবে আসবেন, তাদের জন্তে রান্না করতে হবে। যুবতী ঘরের ভেতর গেলেন। দূর থেকে আলু এবং বাঁধাকপি সিন্ধের গন্ধ পেয়েছিলাম। সেই গন্ধ কত সুমিষ্ট শুধু ক্ষুধার্তই বুঝতে পারে।

পাহাড়ের অপব দিক থেকে তিনজন লোক আসছিল, পবে আরও একজন লোক তাদের সংগে যোগ দিয়েছিল। দেখলেই মনে হয়, লোকটি ভাড়াটে মজুর। চাবজনেই আমার মুখে দিকে তাকিয়ে ধবেব ভেতবে চলে গিয়েছিল। গবম জল তৈরী ছিল। বেসিনে ক'রে গরম .ল এনে সঁকলেই ঠেঙেব ওপর রেখে মুখ হাত ধুয়ে ল্লে। কিন্তু কেউ পা ধু'লে না। ইউরোপে জীলোকেরা পুরুষের

সামনে পা পরিষ্কার করে না। এতে নাকি পুরুষের বড়ই ঘৃণা হয়। অতএব গৃহিণীর পা-ধোয়া সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। অথচ আমাদের হাতমুখ ধুতে জল দেবার পর হাতমুখ ধুয়ে বাকি জল দিয়ে পা ধুয়েছিলাম। এসব বিষয়ে কারো মুখের দিকে কখনও চেয়ে থাকতাম না।

এদের বিশ্রাম করবার সময়ে, যুবতী তাদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। কতক্ষণ পরে একটি লোক জিজ্ঞাসা করলে, আমার মুখ এত মসৃণ কেন? আমি কি কোনও রকমের তৈলাক্ত পদার্থে মুখে লাগাই? ভ্রমণের সময় সাবানও ব্যবহার করবার মত স্নবোগ হ'ত না। লোকটিকে শুধু জানিয়ে দিলাম, তার প্রশ্নের উত্তরে শুধু না" শব্দই ব্যবহার করা চলে। এতে সকলেই অবাক হয়েছিল। তারা জানত না যে, আমার শরীরে তিনটি রক্তের সমাবেশ ছিল এবং সেজন্যই সহজে কেউ বয়স বুঝতে পারত না।

যে লোকটি আমার সংগে কথা বলছিল তার ইংলিশ বলার কায়দা অনেকটা ইংলিশদের মত। জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পেরেছিলাম Man (মেন্) দ্বীপে সে অনেক বৎসর ছিল এবং সেখানেও ইংলিশ মজুরদের সংগেই কাজ করত। মেন্ দ্বীপকে সে ভারী পছন্দ করে। তার ইচ্ছা স্নবিধে পেলেই সে আবার মেন্ দ্বীপে ফিরে যাবে।

নানা বিষয়ের বই পড়ার চর্চা ইউরোপের সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেশ প্রবলভাবেই দেখতে পাওয়া যায়। ধনী, মাদনী, বিদ্বান থেকে আরম্ভ করে কলকারখানার মিস্ত্রী মজুর কারিগর কিম্বা রাস্তার ফেরিওয়লা পর্যন্ত এবিষয়ে প্রায় সকলেরই সমান উৎসাহ। অবশ্য প্রত্যেক দেশে কতক লোক থাকে তারা শুধু টাকা-রোজগার, খাওয়া, ঘুম, আড্ডা, ইয়ারকী, হৈ চৈ ক'রে আনোয়ারের মত জীবন কাটায়। আমাদের

দেশের লোকের মধ্যে পড়াশুনার চর্চা খুবই কম। যারা নানা রকম বিষয়ে পড়াশুনা নিয়ে আজীবন থাকেন ভারতবর্ষের বিশাল জনসংখ্যার তুলনায় তাঁরা খুবই অল্প। ‘ধর্ম্মশাস্ত্র’ পড়াই আমাদের দেশে রেওয়াজ। বিজ্ঞান ‘ইতিহাস’ রাজনীতি, শিল্পকলার বই বাংলা দেশে খুব কম লোকই পড়েন। কতকগুলি বাজে হালকা নভেল নাটক পড়াই আমাদের বাঙ্গালী জাতের মধ্যে প্রধানত দেখা যায়। সিরিয়াস কোনও বিষয় পড়বার মন উৎসাহ ও ধৈর্য, আমাদের মধ্যে একেবারেই কম, হাজারে একজনও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। ইউরোপের লোকও বই পড়ে বটে, কিন্তু তাদের পুস্তক যেমন দ্রুত বিষয় নিয়ে রয়েছে তেমনি আছে হালকা বিষয় নিয়ে। হালকা বিষয় লিখবার মত বিষয় বস্তু তাদের ছিল এবং আছে, আমাদের ছিল না এবং বর্তমানেও নাই। ইউরোপের চোর, ডাকাত, গোয়েন্দা, পর্য্যটন কাহিনী, কিছুই অভাব নাই। এই ত হালে আমরা স্বাধীন হয়েছি, এখন আমাদের দেশেরও আর কিছু না হউক এডভেঞ্চার-কারী হবে, যাদের কথা লিখতে পারা যাবে এবং সেই সংগে পরা যাবে এডভেঞ্চার এবং হালকা নভেলের সৃষ্টি করতে। লণ্ডনের পরিবর্তে কলিকাতা, স্কটলেণ্ড ইয়ার্ডের পরিবর্তে লালবাজার বসিয়ে দিয়ে হালকা নভেলের সৃষ্টি করা যায় না।

ফ্রান্সে সাধারণ লোকদের ইতিহাস পড়ার তত চাড়া নেই কিন্তু ভৌগোলিক তথ্য পূর্ব পুস্তকের বহুল প্রচার দেখা যায়।

তিনজন পুরুষই পাইপ মুখে দিয়ে যে-বার বই পড়তে আরম্ভ করেছিল। ইউরোপে বয়স্ক পুত্র পিতার সাবনে তামাকের পাইপ অথবা সিগারেট খেতে পারে এবং দরকার হলে মদের গ্লাসের মাধ্যমেও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে। ইউরোপে আরব সভ্যতার আঁচড় পড়েনি, এটাই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আমাদের দেশেও সর্বত্র আরব সভ্যতার ছাপ পড়ে নি।

যেখানেই দিল্লীর সত্ৰাটদের প্রভাব কম পরেছিল সেখানেই পিতা পুত্রে একত্রে মাদক দ্রব্য ব্যবহায় করতে দেখতে পাওয়া যায়।

খাওয়া শেষ হবার পর মা এবং মেয়ে বাসন মাজতে লেগে গেলেন। বাসন-মাজা হয়ে গেলে বাসন মুছতে হয়। বাসন মুছা হবার পর এঁদের কেউ পুস্তকের শরণাপন্ন হলেন না। দুজনেই যে-যার বিছানায় চলে গেলেন।

আমাকেও পৃথক বিছানা দেওয়া হয়েছিল। অনেকক্ষণ ধবরের কাগজ পড়বার পরে আমিও বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম।

নির্দিষ্ট দিনে এই গোলাবাড়ি থেকে রওনা হলাম। এখান থেকে প্যারী সहर প্রায় সত্তর মাইল দূর। কাজেই পর পর দুদিন প্যারীর পথে ছিলাম। পথের মধ্যে প্রত্যেক দিনই গোলা-বাড়িতে কাটিয়ে যে দিন প্যারীতে পৌছব, সেদিন দেখা হয়েছিল আমার এক পূর্বপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে। এই লোকটি জাতে গ্রীক। ইনি বেশ ভাল ইংলিশ বলতেন। উপহাস ক'রে প্রায়ই তিনি বলতেন, তাদের প্রজাবৃন্দকে দেখতে বের হয়েছেন। গ্রীকদের দেওয়া সভ্যতার আলোকে আলোকিত হয়েই আজ পাশ্চাত্য দেশের লোক সভ্য হয়েছে। তাঁর মতে তিনিও পূর্বদেশবাসী। তিনি যে পূর্ব দেশবাসী সে সন্দ্বন্ধে পূর্বে অনেক কিছু বলা হয়েছে, সেজন্তে নতুন করে এখানে কিছুই বলা হল না। এই ভদ্রলোকই বারবার বলেছিলেন, প্যারীতে গিয়ে যেন 'সেলভে হু সেলুই' অর্থাৎ সালভেসন আর্মির বাড়িতে থাকি। ভদ্রলোকের উপদেশ মত সেখানেই ছিলাম এবং সেখানে বেশ শান্তিতে ও আনন্দে কাটিয়ে ছিলাম কারণ, যারা অতিথি কিম্বা দর্শক হিসাবে সেখানে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন যথার্থ ভদ্র ও শিক্ষিত। তাঁদের মনও ছিল উদার। সাধারণ জগতের ছোটখাট নোংরা ব্যাপার থেকে তাঁরা একেবারেই

দূরে থাকেন। নানা বিষয়ে তাঁদের গভীর পাণ্ডিত্য থাকায় তাঁরা যে সব কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা করতেন, সে সবের মধ্যে অনেক কিছুই শেখবার ও জানবার বিষয় ছিল। এইসব লোকেদের সঙ্গে থাকলে সত্যই মন উন্নতি লাভ করে। যথার্থ শিক্ষায় ও জ্ঞানে মানুষকে সত্যই ভদ্র ও উদার ও মহৎ করে। অশিক্ষায় ও কুসংস্কারে মানুষকে একেবারে পশুর মত অবনত করে দেয়। বিত্যাহীন জ্ঞানহীন অমার্জিত লোকের সংসর্গ তাই নরকের মতন যন্ত্রণাপূর্ণ ও অশান্তিময়। ডানী, বিদ্বান ও মহৎপ্রকৃতি ব্যক্তির সংসর্গই স্বর্গ।

ফরাসী দেশের সীমান্ত হতে এখান পর্য্যন্ত যতটুকু পথ অতিক্রম করতে হয়েছে সবটাই পর্বতাকীর্ণ। পর্বতগুলিও তত স্নন্দব নয়। মধ্যে ইউরোপের পর্বত দেখতে বেশ স্নন্দর। সুইজারলেণ্ডের পর্বত এবং আমাদের দার্জিলিং-এর পর্বতমালা একই ধরণের। হঠাৎ এক ঝাকুনিতে যেন সমুদ্র গর্ত হতে আকাশের দিকে ছুটেছিল। উত্তর ফ্রান্সের পর্বত মালাও সেরূপ, সেজন্ত বসতি খুব কম। মধ্য ফ্রান্সেও পাহাড়গুলি চেপ্টা এবং নয়নাভিরাম।

---

## মধ্য ফ্রান্সে

উত্তর ফ্রান্সের গোলাবাড়ি দেখেছিলাম বেশ পরিষ্কার, কিন্তু মধ্য ফ্রান্সের গোলাবাড়ি তত পরিষ্কার দেখতে পাই নি। ‘অপরিষ্কার’ বলতে অবশ্য যা বলতে চাই, তার সংগে যেন আমাদের দেশের অপরিচ্ছন্নতার সংগে কেউ তুলনা না করেন। ফ্রান্সের সংগে যখনই কোন কিছুর তুলনা করেছি সবটাই তুলনা করেছি হয় জার্মানী নয় ইংলণ্ডের সংগে। আমাদের দেশের কেহ যেন মনে না করেন, ফ্রান্সের গোলাবাড়ির সংগে আমাদের ক্ষেত খামারের তুলনা করছি। ধর্মের বাঁড় কলিকাতার মত কোন দেশের ক্ষুটপাথে বিচরণ করে না, এমন কি গোলাবাড়িতেও নয়। রোগাক্রান্ত কুকুর বিড়াল এবং অন্তান্ত পশু কলিকাতা সহরে বৃকের উপর যেমন আাধে বিচরণ করে, কোন সভ্য দেশে সে রকম বিচরণ করতে পারে না। গ্রাম সবটা পৃথিবীর বড় বড় সহর গ্রাম নগর দেখে এসেছি, কোথাও সহরে গ্রামে অথবা নগরে ‘খাটাল’ দেখতে পাওয়া যায় না, অল্পত আমি ত দেখতে পাইনি। আবার এটাও বেশ জোর গলায় বলতে পারি যে, ইউরোপ আমি বতটা ভ্রম ভ্রম করে দেখেছি, ভারতের কোন রাষ্ট্রনায়কই ততটুকু দেখতে সক্ষম হ’য় নি। অতএব আমার কথাগুলির প্রতিবাদ করার মত লোক ভারতে আছেন কি না সন্দেহ।

ব্লগেরিয়ার যে কোন গ্রাম থেকে তিন মাইল দূরে গোলাবাড়ি রাখবার অহুমতি দেওয়া হয়। সোক্ষিয়র অতি কাছে একটি চামড়া পরিষ্কার করার স্থান ছিল বলে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে সেখানে জন-সংগঠনের মধ্যে বিদ্রোহের উপক্রম হয়েছিল। আমাদের দেশের হুপিটালের সামনে গ্রামই দরিদ্র অসহায় বোনী অবস্থায় দেখে ক্ষয়।

ডাক্তার নার্স এবং অন্তসব পদস্থ কর্মচারী এ রকম বেওয়ারিশ রোগীকেও নিজের দায়িত্বে হাস্পিটালে স্থান ক'রে দিয়েছেন এমন নিদর্শন আমাদের দেশে দেখা অথবা শোনা যায় না। অতএব আমাদের দেশের তুলনা আমাদের দেশের সংগেই দেওয়া চলে। আমাদের দেশের সবই যে 'অতুলনীয়'।

মধ্য ফ্রান্সের রাস্তাঘাট ও জনবসতির অপরিচ্ছন্নতার কারণ অব্বেষণ করেছিলাম। ঠিক ভাবে যা অব্বেষণ করা হয় তার সন্ধান পাওয়া যায়। মধ্য ফ্রান্সের লোক খাটি মজুর। প্রভু এবং ভূত্যের মধ্যে হৃদয়ের যোগ-বিহীন যে সম্বন্ধ, এদের মধ্যে ঠিক তেমনি মানসিক অবস্থা বর্তমান রয়েছে। মজুর ভাল ক'রেই জানে গোলাবাড়ি তার নয়। মালিক যে দিন ইচ্ছা সে দিন তাকে তাড়িয়ে দিতে পারে, অতএব নির্ধারিত সময়ের এক মিনিট বেশি কাজ করে না। ফোরমেনের হুকুম ছাড়া কোনও কাজ মজুররা করতে ইচ্ছুক নয়। সব সময় পর পর ভাব থাকায় কাজের যেমন বিশৃঙ্খলা তেমনি কাজ এগিয়ে যায় না। উত্তর ফ্রান্সে ফ্রিমিশদের বসবাস বেশি। ফ্রিমিশরা এখনও পুরাতন নিয়ম মতে দৈনন্দিন কাজ করতে ভালবাসে। প্রভুর দুই একটি কটুবাক্য কিম্বা মাইনের কমিবেশিতে বেশি কিছু মনে করে না। ফরাসীরা জাগ্রত জাত, তারা ইসারাতে নিজেদের ভালমন্দ বুঝতে পারে, দেয়ন্তই মনিবকে পর ভাবে। মালিক এবং মজুরে আন্তরিকতা মোটেই নেই, বরং যা আছে তার নাম পরিস্কার ভাষায় বলা যায় 'শত্রুতা'। যেখানে সব'কাজে শত্রুতা বিঘ্নমান, সেখানে এরকম বিশৃঙ্খলা ও অপরিচ্ছন্নতা যাবে না এবং বিদেষপূর্ণ সম্বন্ধ পরস্পরের মধ্যে আছে এবং থাকবেই।

যদিও ফরাসী দেশে কল-কারখানায় মজুরএবং মালিকে শোষণ শোষিতের সম্বন্ধের তন্ত্রে বিদেষপূর্ণ সম্বন্ধ পরস্পরের মধ্যে আছে, তবুও



বিপ্লবের গন্ধ আছে বলে মনে না। ফরাসীরা বিপ্লব পছন্দ করে। বিপ্লবের বোধ হয় নিশ্চিষ্ট নম্র থাকে, সেই সময়ে না পৌছানো পর্যন্ত কেউ কিছু করতে সাহস করে না। ফ্রান্সে কূট-নৈতিকের অভাব নেই। সাম্প্রদায়িকতা লোপ পেয়েছে বললে নিশ্চয়ই দোষ হবে। অনেক সভায় ফরাসী সংখ্যালঘু দল বা ফরাসী মাইনরিটি কথা বলতেও সাহস করে না, কি জানি যদি তাতে মুশ্কিল হয়। বুদ্ধেরা কিন্তু এ সবে উর্দ্ধে। তারা কোন কথা বলতে কসুর করে না। প্রোটেষ্ট্যান্ট হলে রোমান্ কৈথলিকদের বেশ আক্রমণ করে কথা বলে। বুদ্ধ এবং বুদ্ধাদের এই সাহস কেন হয় সে কথা সকলেই জানতে চাইবেন। উত্তরে বলছি বুদ্ধ অথবা বুদ্ধা যে ধর্মেরই হউন না কেন, কেউ তাদের প্রতি কুব্যবহার করতে সাহস করে না। শিশু এবং বুদ্ধের রক্ষণাবেক্ষণ করাই মানব-ধর্ম। আমাদের দেশে কিন্তু তার বিপরীত দেখা যায়। আমরা গুরু এবং ব্রাহ্মণের সেবার জগ্গাই' জন্মেছি! জরাগ্রস্ত বুদ্ধের দুঃখ দেখে আমাদের দেশের বুদ্ধদেব সম্মান গ্রহণ করেছিলেন। বুদ্ধের দুঃখ কি ক'বে মোচন হয় তার তখনকার সময়ের মত সন্ধান পেয়েছিলেন এবং জনসমাজকে উপদেশ দিয়েছিলেন 'পাপ করোনা তবেই পুনর্জন্ম হবে না, বার্মুকোর কথাও চিন্তা করতে হবে না। আবার কেউ উপদেশ দিয়েছেন, 'পঞ্চাশ বৎসর হলেই বনে যাবে'। বনে গিয়ে কোথায় থাকবে, কি প্রকারে জীবন কাটাবে সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি। ফরাসীরা এসব বাজে তথ্যের দিকে অগ্রসর না হয়ে দেশবাসীদের বুদ্ধাবস্থার জন্ত পেন্সনের ব্যবস্থা করেছিল, সেই ব্যবস্থা এখনও সেখানে চলছে এবং ভবিষ্যতেও চলবে। যত কাল তারা বনে জঙ্গলে বেড়িয়েছে, ঝলসে রুটি খেয়েছে, ততকাল বুদ্ধের কথা চিন্তাও করে নি, কিম্বা হামবড়া ভাব কাউকে দেখায় নি।

পশ্চিম ইউরোপের বৃদ্ধাদের পোশাক খোঁকা এবং খুঁকীদের মত। হয়ত মাথার টুপি লাল এবং পায়ের মোজা সাদা, কামিজ প্রায়ই রং বেরদ্বের। পায়ের জুতাও বাঁতে সহজে খোলা যায় তার ব্যবস্থা থাকে। যারা নিশ্চিন্ত মনে খাওয়া ও থাকবার জায়গা পায়, তাদের বিশেষ ভাবে সাজগোজ করতে হয় না। যাদের খাত্ত এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা ষ্টেট করতে বাধ্য, তারা যে কত হুখী আমাদের দেশের লোক ধারণাও করতে পারবে না। পশ্চিম ইউরোপের বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাদের মধ্যে দান করার প্রবৃত্তি খুবই বেশী। দান করার প্রবৃত্তি কোথা হতে আসে, সে কথা একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা জানে, সপ্তাহের শেষে পেনশন বাবদ যা পাবে তাতে সবটা খরচ হবে না এবং তা ছাড়াও আজীবন তাদের পেন্সন চলবেই, সেজন্তে তারা অল্প বিস্তর দান করতে কুণ্ঠিত হয় না।

কোয়েন্টিন সহর বেশ বড়। সর্বত্র কাকের রোঁস্তোরা আমোদ প্রমোদের স্থান, এ সব আমার মনকে কিন্তু আকর্ষণ করতে পারে নি। এটা একটা একবেয়ে উচুনীচু বিশাল সহর, মজুরদের আড্ডা এবং প্রকাশ্যে অথবা অপ্রকাশ্যে নানা কুৎসিত ব্যবসার স্থান। শিক্ষিত সভ্য ও মার্জিত কৃতি ভদ্রলোকের দেখা সাক্ষাৎ এখানে সম্ভব নয়। সেইজন্তে এই সহর থেকে বের হয়ে প্যারীর দিকে রওয়ানা হওয়াই পছন্দও করেছিলাম। সহরতলীতে প্রায়ই বড় বড় রেস্তোরা দেখা যায়। সহরতলীর বাতাস পবিত্র এবং সহরে হৈ-হল্লা মোটেই না থাকায়, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধারা সহর-তলীতেই বিকাল বেলা কাটিয়ে আসেন।

ওখান থেকে বেরিয়ে, খানিকটা দূর যাবার পরই মন্তবড় রেস্তোরা পেলাম। অনেক লোক সেখানে বসেছিল। এদের পোশাক এবং নির্বাক অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল হয়ত সবাই পেন্সনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ এবং

বুদ্ধ। কাছে গিয়ে দেখলাম, আমার ধারণা ঠিক হয়েছে। সময় নষ্ট না করে প্রত্যেকের সামনে এক খানা ক'রে তিন্কাপত্র রেখে দিয়ে আমিও একটি চেয়ারে বসলাম এবং বয়কে এক পেয়াদা ছুধ দিতে বললাম। ছুধ খাওয়া শেষ করার আগেই বুদ্ধ এবং বুদ্ধারা আমার টেবিলের উপর ধার বা ইচ্ছা দিয়ে যেতে আরম্ভ করলেন।

আমরা চেষ্টা করি ঈশ্বরকে ঘুস দিয়ে পিতৃপুরুষকে স্বর্গে পাঠাতে। করাসীরা তা পছন্দ করে না। তারা প্রার্থনা করে ঈশ্বর দয়া যেন তাদের পূর্বপুরুষকে ক্ষমা করেন। দান তারা করে, কলের আশা না রেখে। অথচ আমাদের দেশেই নিকাম কর্মযোগের সৃষ্টি হয়েছিল। আমরা কত সকাযবাদী হয়েছি তাবলে অবাক হতে হয়। এরও কারণ খুঁজে বের করতে হবে। ভারত ভ্রমণে তার একটি হৃদিস নিশ্চয়ই দেখা হবে। যে সকল বুদ্ধ ও বুদ্ধা আমাকে সাহায্য করেছিলেন তাঁরা স্বর্গে যাবার জন্য দান করেন নি, মাতৃবের প্রতি মাতৃবের কর্তব্যের অন্তরোধে দান করেছিলেন।

আমার গন্তব্যস্থল প্যারী। প্যারী তত কাছে নয়। আরও পাঁচদিন চলার পর প্যারী নগরে পৌঁছতে সক্ষম হব এই ছিল ধারণা। সাধারণ লোক বিদেশী ভাষা মোটেই বুঝতে রাজি ছিল না। সেজন্যে আরও কষ্টে পড়তে হয়েছিল। বুদ্ধ এবং বুদ্ধাদের কাছ থেকে বিদ্যার নিয়ে পবন বেগে পথ চলতে আরম্ভ করেছিলাম। পথিক বলছিল, “বাইসিলেত ত্যায় হু মন্দে” অর্থাৎ যিচ্ক্রমানে পৃথিবী ভ্রমণ। এদের কথা শুনে সুখী হই নি। আমার শরীরে কত শক্তি পরীক্ষা দিতে অথবা দেখাতে বিদেশে বাই নি। বিদেশে গিয়েছিলাম দেখতে এবং জানতে।

পথে দুটি গ্রাম পড়ল। গ্রাম ঘেঁষে তুফ হতে পারি নি। গ্রাম

পরিষ্কার ছিল না। কুট-পাথের অর্ধেকটা পরিষ্কার করতেই মজুরদের নির্ধারিত সময় কেটে গিয়েছিল, সেজন্তে বাকি কুটপাথ সে দিন আর পরিষ্কার হয় নি, আগামী কাল বাকিটুকু সাফ করা হবে, এটাই বুঝতে পেরেছিলাম।

মনের মধ্যে কতটা ফাঁকিবাক্সি ও দুটু মি থাকলে মাড়য় সময় থাকতেও কাজকে অর্ধেক করে পরের দিনের জন্তে বাকীকাজ ফেলে রাখে এই সব মজুরদের কাণ্ড দেখে সেটা সহজেই বুঝলাম। দ্বিতীয় মহাসুদ্ধ আরম্ভ হবার পর যখন (১৯৩৮-১৯৩৫) ফরাসী-সৈন্ত জার্মানদের কাছে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছিল, তখন ঐ গ্রামের লোকরাই জার্মানদের হয়রান করেছিল। গ্রামের লোক মনে করেছিল, গ্রাম তাদের, অতএব গ্রাম রক্ষা করা তাদেরই কর্তব্য।

সন্ধ্যার আগেই একটি গোলাবাড়ির কাছে দাঁড়িয়েছিলাম। এই গোলাবাড়িটির বিশেষত্ব ছিল মাঠের ঠিক মধ্যস্থলে একটি বাড়ি। বড় রাস্তা থেকে একটি ঘোড়াটানা গাড়ি চলতে পারে এমন চওড়া রাস্তা ছিল। রাস্তাটি গ্রেভেল পাথরে পরিপূর্ণ। মাঝে মাঝে সিমেন্ট দিয়ে গ্রেভেল পাথরকে আটকে রাখা হয়েছিল। এই রকমের বাড়ি আমাদের দেশে হতে পারে না। ডাকাতের ভয়ে এই রকমের তৈরী বাড়িতে কেউ থাকতে রাজি হবে না। একটি ঘরই দুটি ভাগে ভাগ করা। সামনের দিকে লোক থাকে, পেছনের দিকে রান্না এবং বাথরুম-এর ব্যবস্থা ছিল। রান্নাঘরের পেছনে প্রকাণ্ড একটা হে ঘাসের স্তূপ। হে-ঘাস খড় নয়। যত্ন করে এরও চাষ করতে হয়। আমাদের দেশে সর্বত্র হে ঘাস দেখা যায়, কিন্তু কে তার সন্ধান রাখে? কিষাণ কারা সেই ঘাস চাষ করে গরুকে খেতে দেবে। গরুকে খড় এবং থইলের জল খাইয়ে আমাদের দেশের কৃষক মনে করে, গরু বেশ খেয়েছে। এটা কিন্তু

ভুল ধারণা। গরুকে কখনও খইল খেতে দিতে নেই, এতে ছুধের সার মৌলিকত্ব নষ্ট হয়। অনেকে হয় জানে না, কিন্তু জেনেও লাভ কি? সকলের সংগে চলতে হয়।

যদিও প্যারীতে পৌঁছবার জন্তে তখন খুবই চেষ্টা করছিলাম কিন্তু গেয়ে উঠছিলাম না। পা চলছিল না, মনে হয়েছিল পায়ে ঠাণ্ডা লেগেছে। পূর্ব এশিয়া ভ্রমণ করে ব্রহ্মদেশের ভেতর দিয়ে আসামে প্রবেশ করি। ইচ্ছা ছিল শ্রীহট্ট হয়ে কলিকাতায় পৌঁছি কিন্তু আমাদের দেশের শিলং পাহাড় থেকে শ্রীহট্টের পথে সাইকেল থেকে পড়েগিয়ে আমার বা পা ভেঙ্গে গিয়েছিল। সেজন্তে দুইমাস হস্পিটালে থাকতে হয়। তারপর আবার ভ্রমণ আরম্ভ করেছিলাম। শ্রীহট্ট থেকে আরম্ভকরে আফগানিস্তান, পার্শিয়া, সিরিয়া, লেবানন, তুর্কী, বুলগেরিয়া, যুগো-স্লাভিয়া, হাঙ্গেরী, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লাভাকিয়া, জার্মানী, হলেন্ড, বেলজিয়াম এবং উত্তর ক্রান্তের মধ্যে পায়ে কোথাও কিছু কষ্ট হয় নি। কিন্তু প্যারীর কাছে এসেই মনে হচ্ছিল না। পায়ের ভাঁজ ছাড়টা যেন আবার ভেঙ্গে গেছে। সেজন্তে তাড়াতাড়ি করে সাইকেল থেকে নেমে সাইকেলটাকে ভরদিয়ে পথের পাশে একটি ইন-এ প্রবেশ করি। ইন-এর একটি ক্রমের ভাঁজ দশ ফ্রাঙ্ক। পাঁচ ফ্রাঙ্কের ছ'খানা নোট পথের উপর দাঁড়িয়ে হোটেলের মালিককে দেবার পর অল্প আর একজনের সাহায্য নিয়ে ইন-এ প্রবেশ করেছিলাম; সাহায্য কারীকে আমি ডাকি নি, তিনি নিজেই এসে আমাকে সাহায্য করেছিলেন। সাইকেল খানা তিনিই আমার ক্রমে রেখে দিয়ে ছিলেন। বয়সকে ডেকে গরম জল আনিয়ে তাতে পা ডুবিয়ে রেখে বেশ আরাম পেয়েছিলাম এবং পরে সাদা মদ দিয়ে এক টুকরো স্ন্যাকডা ভিজিয়ে পা বেঁধে রাখতে হয়েছিল। বন্টা খানেক পরেই মনে হচ্ছিল ভাঙা হাড়টা যেন জোড়া লেগেছে। পা

পরীক্ষা ক'রে দেখলাম ব্যথা মোটেই নেই, হাঁটতে পারি। উঠে বসলাম বিজানাতো। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করি নি, কি জানি যদি বর আসে এবং দরজা খুলে দিতে বলে। খানিকক্ষণ পরে বর এসেছিল এবং জিজ্ঞাসা করেছিল, খাণ্ডের বন্দোবস্ত করবে কি না? পা অনেকটা আরাম হয়েছিল তবুও বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিলনা। খাণ্ডের প্রশ্ন পরিত্যাগ ক'রে বয়ের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছিলাম—ওখানে থেকে আগামী কাল দুপুরের আগেই প্যারীতে পৌঁছতে পারব কি না?

বর চ'লে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে আমার আগেকার চেনা সেই গ্রীক বন্ধু আমার খোঁজে এখানে এসেছিলেন। তিনি কেন যে আমার পেছন নিয়েছিলেন তা মোটেই বুঝতে পারছিলাম না। প্রাইয় তিনি ফরাসী দেশের সোলিষ্টদের প্রশংসা করতেন। ফরাসী দেশের ধনীরা সবাই সোলিষ্ট তারা মিলের এবং কয়লার খনির মালিক ও এক্সপোর্টার। জমিদার বলতে তাদেরই বুঝায়। ইউরোপের জমিদার হওয়া কত পাপজনক কাজ ইউরোপ না দেখলে কেউ বুঝবে না, তবুও আমার বন্ধু কেন যে সোলিষ্টদের ভক্ত তা বুঝতে পারছিলাম না। তাঁকে দেখা মাত্র রাগে ও ঘৃণায় আমার শরীর কাঁপতে আরম্ভ করেছিল। ভাবছিলাম এই দুঃসময়ে এই শয়তানটা এখানে কেন এল? কি ক'রে আমাকে খুঁজে বের করলে? লোকটা যুবক তাঁর সর্বাঙ্গে যৌবন প্রবলভাৱে দেখা দিয়েছিল, আমাঃ শরীর থেকে তখন যৌবনের চিহ্ন পর্য্যন্ত বিদ্যমানিতে চলছিল। ইউরোপের ডিমোক্রেসীকে কখনও মানতাম না। বুঝতে পেরেছিলাম—ডেমোক্রেসির আড়ালে ধনতত্ত্ববাদ লুকিয়ে আছে, লুকিয়ে থাকবার সুযোগও রয়েছে। ডিমোক্রেসী বাস্তবিকই ধনতত্ত্ব-বাদের আর একটা রূপ এবং ব্যাপকভাবে সাধারণ মানুষকে শোষণ ও

কতর করার একটি সুন্দর কোশল। জার্মানী, হলেণ্ড, বেলজিয়াম্ ক্রান্ত, গ্রেট ব্রিটেন এই কয়েকটি দেশেই ডিমোক্রেসীর রাজত্ব। সোলিটেরাও ডিমোক্রেটিক, সেতন্তে এদের কথা উঠলেই আমার ঘৃণা ও বিরক্তি হ'ত। বারা আমার মত সাধারণ মানুষকে অন্ন বস্ত্র থেকে বঞ্চিত করে, তাদের কথা উঠলেই ঘৃণা হওয়া স্বাভাবিক। যে লোকটা নিজে গ্রীক, অথচ করাসী সোশ্যালিষ্টদের পক্ষপাতী, আমার পেছন নেবার তার কারণ কি? পরের দিনও এই যুবক আমার সংগ নিয়েছিল।

পরের দিন আবার পথ ধরলাম। প্যারীতে চলেছি, কত আনন্দ। আমার মত দরিদ্র লোকের পক্ষে ধনীপুত্রদের বর্ণিত প্যারী দেখা সম্ভব ছিল না। প্যারী দেখা সম্ভব হতে চলেছে শুধু নিজের পরিশ্রমে। এ বিষয়ে যদি কাউকে ধন্যবাদ দিতে হয় তবে আমার একগুঁয়েমীকেই ধন্যবাদ দিতে হবে। আমার সাহায্যকারীরূপে কেউ ছিলেন না। এখন মনে হয় তখন যদি কেউ টাকা দিয়ে আমাকে সাহায্য করতেন, তবে যে কঠোর ও তিক্ত অভিজ্ঞতা ক্রান্তে অর্জন করেছি সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করা আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত না।

একটি ছোট্ট গ্রামের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। বড় রাস্তাটা গ্রামের ভেতর দিয়েই চলে গিয়েছিল। গ্রামের গঠন এবং লোকের বসতি দেখলেই মনে হয় কোনও বড় সহর কিম্বা নগরের কাছে এসেছি। পথের দু পাশে নানা শ্রেণীর গাছের সারি। তখন গাছগুলির নতুন ডালগুলো কেটে ফেলা হয়েছিল। তাদের পুনরায় কচি পাতার তরা কতকগুলি নতুন নতুন ডাল বেরিয়েছিল। লীতের স্পর্শে পাতাগুলি আধমরা হয়েছিল। এখানে বাড়ি ঘর যদিও নতুন, তবুও পুরাতনের ছাপ তাদের গায়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। এসময় বাড়ি ব্যবসাদার ধনীদের ভৈরী—তারাই এসবের মালিক। অপরকে ভাড়া দেবার জন্তে এই সব

বাড়ি তৈরী হয়েছে। ভাড়াটেরা হোমরা-চোমরা অথবা কেউ কেটা নয়। তারা নিতান্তই সাধারণ লোক। তাদের মধ্যে সব সময়েই অবসাদের চিহ্ন দেখা যায়।

আবার দেখা হল সেই পূর্ব পরিচিত গ্রীক বন্ধুর সংগে। তিনি মোটরে ক'রে প্যারীতে যাচ্ছিলেন। হুজনে একটি রেস্টোরাঁতে প্রবেশ করলাম। বন্ধুর মুখে পলিটিক্স লেগেই ছিল। আমার এসব কথা ভাল লাগছিল না। কি ক'রে ভাল লাগতে পারে? আজীবন পেটি বুরজুয়া সুলভ ধর্ম চিন্তা ক'রে এসেছি, ভ্রমণ সময়ে যা দেখেছি তার মধ্যে সবটাই অর্থনীতি ছিল না। নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞান ছিল আমার চিন্তার বিষয়। অবশ্য পলিটিক্স সবটাতেই আছে এবং থাকবে। তবুও যখন প্রিমিটিভ যুগের সভ্যতা নিয়ে বিদেশের সংগে আমাদের দেশের তুলনা করতাম তখন ইউরোপের পলিটিক্স তত তলিয়ে দেখতে পারতাম না। এখানে বিদ্যাবুদ্ধির কথা মোটেই আসে না, আসে স্বদেশ-প্রেমের অন্ধ মমতা। স্বদেশ থেকে যত দূরে যাওয়া যায় ততই স্বদেশপ্রেম বাড়ে এবং সেই সংগে “হুম্ সিক্” মনকে অধিকার ক'রে বসে।

গ্রামের ভেতর দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম তখন একটি দৃশ্য দেখে অবাক হতে হয়েছিল। আমরা সাধারণতই ‘চীনারা সাপ ব্যাঙ খায়’ বলি এবং সেজ্ঞে তাদের ঘৃণা করি। পথের পাশে একটি লোক শামুক বিক্রি করছিল। অনেকেই সিদ্ধ-করা শামুক কিনে খাচ্ছিল, এবং শামুকের খোল পথের এক পাশে রেখে দিচ্ছিল। মরা শামুকের খোল থেকে পচা গন্ধ রাজপথে ভেসে আসছিল। দৃশ্যটি দেখে যদিও ঘৃণা হচ্ছিল, তবুও ঘৃণার ভাব প্রকাশ করি নি। কোনও দেশের খাগুকে ঘৃণা করতে নেই। আমাদের দেশেও কলিকাতা সহরে বড় বড় বাজারে শামুক ও কুঁচো-সাপ খাগুরূপে বিক্রী হয়। ফরাসীদের কাছে এক রকম বড় বড় ব্যাঙ বেশ



উপাদেয় খাত্ত। লণ্ডন নগরীতে কুমীরের মাংস বেশিদামে বিক্রী হয়ে থাকে। এটা ভেবে দেখবার বিষয় যে, বিদেশী খাত্তের সমালোচনান্তে আমরা এত উৎসাহী কেন? নানা দেশের মন্থয়ত্ববিদরা সে ব্যাপারটা ভালবাবেই জানেন। এখানে আমি সে সব কথা সমালোচনা করতে অক্ষম। কারণ এটা হল ভ্রমণ-কাহিনী। ভ্রমণ-কাহিনীতে ঐ সব প্রশ্ন অবাস্তব।

এবার আমরা পারী নগরীর খুবই কাছে এসে পৌছেছি। লোকের ভিড় ক্রমেই বেড়ে চলছিল। হঠাৎ আকাশ অন্ধকার হয়ে গিয়ে রুটি পড়তে আরম্ভ করছিল। কয়েকই আমার ভ্রমণসংগীকে সংগে নিয়ে একটি রেষ্টোরায়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম। আমার সাথী গ্রীক বন্ধু মোটর পরিত্যাগ ক'রে বাইসাইকেল চেপে চলছিলেন। ওখানে সাইকেল সর্বত্র ভাড়া করতে পাওয়া যায়। অপরিচিত লোক সাইকেলের দাম জমা রেখে যে-কোনও দোকান থেকে সাইকেল ভাড়া নিতে পারত।

রুটি খেমে গেল। ক্রমেই আমরা সহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। সহরে প্রবেশ করার পর বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বন্ধু এবার কোন দিকে?' বন্ধু বললে, 'সেলভে দু সেলুই যাওয়া হবে না, আজ আমরা হোটেল খাকব।' হোটেল ঠিক করা হল, দুজনে দুটো আলাদা রুম ভাড়া কয়লাম। আমার সাথী ক্রমেতেই বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন। আমার কিন্তু ক্রমে আবদ্ধ হয়ে থাকতে ভাল লাগছিল না। দু এক জন ভারতবাসীর ঠিকানা আমার নোট-বই-এ লেখা ছিল, তাদের সন্ধানে বের হব মনে করেছিলাম। কিন্তু কোথা থেকে হঠাৎ পুলিশ এসে আমাদের নানা প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে। উত্তর যা দেবার তা দিয়েছিলাম, তারপরই হোটেলের কার্ড নিয়ে 'বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি। সাইকেলে ক'রে ঘেরিকে যেতে ভালো ব'লে মনে হচ্ছিল, সেই দিকেই

চলেছিলাম, কিন্তু কোথাও সেখানকার লোকদের মধ্যে স্বচ্ছল অবস্থার জলু ও ঝলকানি দেখতে পাই নি। দেখলাম সবজায়গাতেই জনসাধারণের অভাব ও দারিদ্র্যের ছাপ। মনে হল—‘এই কি সেই প্যারী? বার কথা শুনে আমাদের দেশের লোক আবেগ উচ্ছ্বাসে লাকিয়ে উঠে?’ হোটেলের ফিরে গেলাম এবং সেখানে থেকে সেই রাতটা কাটিয়ে পরের দিন ‘সেলভে দু সেলুই’ রওয়ানা হলাম। সাঁখী তাঁর বাইসাইকেল যে কোম্পানীর কাছ থেকে ভাড়া করেছিল সেই কোম্পানীরই একটি ব্রাঞ্চে বাইসাইকেল জমা দিয়ে সেদিনের ভোরের ট্রেনেই লণ্ডন রওনা হব। গেল। যাবার সময় ব’লে গিয়েছিল, “বন্ধু এখান থেকে লণ্ডন পর্যন্ত ট্রেনে যাওয়াই ভাল হবে। ফরাসী দেশ অনেক দেখেছেন। আর যা দেখার আছে এখানেই দেখে নেবেন, লণ্ডনে আমাব সংগে আবার দেখা হবে।”

‘সেলভে দু সেলুই’ যাবার পথে পুলিশ আমাদের অস্তুত দশ বার পথে থামিয়ে রেখে ছিল। তারা আমার কাছে কি চাইত তা বলত না। কোথাও এক ঘণ্টা, কোথাও আধ ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রেখে ছেড়ে দিত। অবশ্য পথে অনেক সুন্দর বাড়ি এবং উত্তম ফুটপাথবৃক্স চওড়া রাস্তা পড়েছিল। এসব জমকালো বাড়িতে গিয়ে থাকবার মত “অল্প” আমার কাছে ছিল। পথগুলি শুধু দেখেই ছিলাম মাত্র এবং বাড়িগুলিতে এক দিন বেড়াতে যেতে হবে তাও ঠিক করেছিলাম।

সেলভেশন্ আমির বাড়িতে দৈনিক তিন ফ্রাঙ্ক দিয়ে থাকতে হয়েছিল, বড় হোটেলের থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। অনেকেই জিজ্ঞাসা করবেন—আমার ‘কেন এই বৈরাগ্য?’ ধনীদেব কথা জানবার শোনবার কোন ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না। সমাজে নীচের স্তরের মানুষেরা কেমন ভাবে দিন কাটার সে সব চাক্ষুষ দেখাই ছিল আমার একমাত্র উদ্দেশ্য। লণ্ডন,

নিউইয়র্ক, প্যারী, বার্লিন, টোকিও, সাংহাই পিকিন প্রভৃতি বড় বড়  
সহরের বড় বড় হোটেলে ছু এক রাত করে যে কাটাই নি, তা বলা চলে  
না। প্রফেসর, ঔষধের ডাক্তার, সাহিত্যিক ডক্টর, ধনী ব্যবসায়ী এ সবের  
সঙ্গে যে আলাপ পরিচয় হয়নি তাও অস্বীকার করছি না। কিন্তু স্মৃতি ও  
কালচারের মুখোশ-পরা এই সব ছদ্মবেশী শয়তানদের সঙ্গে মনের মিল হত  
না। গরীব জনসাধারণ এ সব সহরে দারুণ দুর্দশায় দিন কাটায়। তাদের  
অনেক সময়ে পেটে অন্ন ও পরণে কাপড়চোপড় জোটে না। যখন আমি  
এই সব কালচারগরী ও মার্জিতকৃতির মুখোশপরা ধনিক সাহিত্যিক  
ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকদের বলতাম—‘ঐ দেখ শিশু কী হচ্ছে, বৃদ্ধ পেট  
ভরে খেতে পাচ্ছে না’—তখন এই শয়তানরা বলত—এই সব লোকগুলো  
ছুঃখ কষ্ট ভোগ করবার জন্তেই ত জন্মেছে। অনাহারে বস্তিতে থেকে  
ও ছেঁড়া জামা কাপড় পরে কষ্টের জীবন কাটাবার জন্তেই ত ওদের  
বরাতে লিখা রয়েছে। এটাই হল এদের প্রাণের কথা।’ গরীব দীন  
ছুঃখীর কষ্ট ও দুর্গতিকে তারা এই রকম উপহাস ও বিজ্ঞপের চোখেই  
দেখে। শীতপ্রধান দেশে না খেয়ে থাকা যে কত কষ্ট তা ওরা  
বুঝতে কি করে?

আমার পুস্তক পড়ে অনেকেরই ধারণা করেন আমি বিদেশের ধনী  
তথাকথিত শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকে সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসি নি।  
তাদের এই ধারণা একেবারে ভুল। আমি দেখেছি অনেক সাহিত্যিক  
সুন্দর সুন্দর গল্প লিখে নামজাদা বড় বড় সংবাদপত্রে তাদের প্রবন্ধ  
প্রকাশ করতে সক্ষম হয় এবং সাধারণ লোক মনে করে তিনি কত  
মহৎ। কিন্তু তাদের সংস্পর্শে একবার গেলে বুঝতে পারা যায় তারা কতবড়  
শয়তান, কত দুর্জ্ঞান ও মিথ্যাবাদী। জনসেবার নীতিবলী গানে দিয়ে এই  
সব ধৃষ্ট ও ভণ্ডারা সমাজে ‘দরিদ্র ও দলিতের বন্ধু’ সেক্রে নাম বণ তোপ

করে। মুখে বেশ এবং মিষ্টি লম্বা কথা কিন্তু ভেতরে স্বার্থপরতা ঘৃণা ও কুটিগতা। এদের নাম করে আমার কলমকে কলঙ্কিত করতে ইচ্ছুক নই। তবে ভালমন্দ নিয়ে সংসার, শয়তানদের মধ্যেও অবশ্য এমন ছ' একজন লোককে দেখেছি তাঁরা সত্যিই দরিদ্রের প্রতি দরদ দিয়ে লেখেন এবং সে সব লিখতেও ভালবাসেন। আমাদের দেশে বিনয়ের পরিণাম এত নীচ স্তরে নেমে গেছে যে সে কথা আমি জানতাম না। যদি জানতাম তবে পূর্বের গ্রন্থগুলিকে সংক্ষেপ ক'রে হয়ত অন্ত রকমের কথা বলে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ চল্লিশ পাতার পুস্তকে সীমাবদ্ধ করতে পারতাম এবং আজ আমি মস্ত বড় একটি সরকারী চাকরি নিয়ে আরামে দিন কাটাতে সক্ষম হতাম। আমার সে ক্ষমতা ছিল এবং এখনও আছে, কিন্তু সে-পথে যেতে ঘৃণা হয়। সে পথে ধনীদেব চাটুকারী এবং ক্ষমতাগুলাদের পদলেহনই সফলতাল্লাভের একমাত্র উপায়। সেজন্তই প্যারীর মত বড় সহরে সেলভে ছু সেলুই অর্থাৎ দরিদ্রের আড্ডাতেই আশ্রয় নিয়েছিলাম। সেখানকার বাসিন্দা সরল সোজা লোকদের কাছে প্রাণখোলে কথা বলে আনন্দ পেতাম।

সেলভে ছু সেলুই (সেলভেশন আর্মির একটা কেন্দ্র) বাড়িটার 'অন্ত আর একটা' নাম পূর্বে ছিল, বর্তমানে আছে কি না জানি না। কিন্তু সেই নাম পরিবর্তন করে কতকগুলি দরিদ্র এবং শিক্ষিত লোক বাড়ির স্তূতন নাম দিয়েছিল 'ইম্পিরিয়াল্ পালেস্'।

ছোট্ট রুম। খাটের উপর পাতলা বিছানা সাজানো। শেষ রাত্রে শীতের দাপট সহ্য করতে না পেরে অনেকেই ঘুম ভেঙে যেত। আমারও ঘুম ভাঙত, সেজন্তে একটু দুঃখিত হতাম না, জানতাম কত গরীব করাসী পরিবারের লোক লেপ-কাঁথা কবলের অভাবে আরামে ঘুমাতে পারে না। 'সাম্য মৈত্রী, স্বাধীনতা' করাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের এই

তিনটি শব্দ কোনও সময়ে চিৎকার করে বলা চলত এখন শোষণ-বাদীদের সংস্পর্শে ঐ তিনটি মহান শব্দ সমস্ত গাভীরা ও মহিমা হারিয়ে উপহাসের বিষয় হয়ে পড়েছে।

---

## প্যারী

সেলভেসন্‌ আর্মির বাড়িতে বাসা নেবার পরই অনেক লোকের সংগে পরিচয় হয়েছিল। এখানে একটি লোকের নাম বলছি—সেই ভদ্রলোকের নাম—কুসুম পাল। তিনি ছিলেন আমার একই জেলাবাসী। শ্রীহট্টের মৌলবীবাজার সাবডিভিসনে তাঁর বাড়ি ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যুদ্ধবন্দী কেম্পে তাঁর মৃত্যু হয়। কুসুম পাল মার্কসবাস মোটেই জানতেন না, ছিলেন একজন পাকা জাতীয়তাবাদী। ঈশ্বরে তাঁর গাঢ় বিশ্বাস ছিল এবং স্বদেশকে এতই ভালবাসতেন যে, আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার আগেই তিনি কতকগুলি ইউরোপীয়ান রাষ্ট্রের সংগে যোগাযোগ স্থাপন করে নিজের দেশকে বিদেশী শাসন হতে মুক্ত করবার জন্য উদ্যোগী হন। তাঁর ধারণা ছিল, স্বাধীনতা পেলেই ভারতের উন্নতি হবে এবং আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জল হবে। সাম্য, মৈত্রী স্বাধীনতার দেশ ফ্রান্সের রাষ্ট্রকেল্লে তিনি যখন আমাকে নিয়ে গরীবদের পাড়াতে ভ্রমণ করতেন, তখন তিনিও তাদের দারিদ্র্য দেখে চোখের জল মুছতে বাধ্য হতেন এবং ভাগ্যের উপর সকল দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজের বাড়িতে বসে বিদেশী রাষ্ট্রনৈতিকদের সংগে কথাবার্তায় সময় কাটাতেন।

কুসুম পাল প্যারীতে থাকতেন এবং মাঝে মাঝে ইউরোপের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন। এক দিন তাঁকে মন্সো যাবার কথা বলেছিলাম। তাঁর উত্তরে তিনি বলেছিলেন : “মাইকা ব্যবসায়ীর পক্ষে মন্সো যাওয়া কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নয়। তাঁরপরই বলছিলেন আমাদের অজিত সিং মন্সো যান না কেন, সে সংবাদ আপনি রাখেন কি ?

অজিত সিং বার্লিনে থাকতেন এবং সেই পুরাতন যুগের বিপ্লববাদের কথা বলে সময় কাটাতেন। তাঁর সংগে আমার কথা কাটাকাটি হয়েছিল এবং তিনি রাগ করে বলেছিলেন : “আমরা চাই স্বাধীনতা, এর বেশী নয়।” অজিত সিংহের বয়স হয়েছিল। এতটুকু কথা যে বলেছিলেন সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম। কিন্তু দুঃখ হ’ত—যখনই কোনও ইউরোপীয়ান রাষ্ট্রনৈতিকের সংগে আমাদের রাষ্ট্রনৈতিকদের তুলনা করতাম। ইউরোপীয়ান রাষ্ট্রনৈতিক বৃদ্ধ হন আয় যুবক হন তাতে আসে যায় না, তাঁরা পুরাতন মতবাদের সংগে নূতন মতবাদের তুলনা করেন, নূতন মতবাদ নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করেন এবং যা গ্রহণের উপযুক্ত তাও গ্রহণ করেন। ইউরোপে যে ব্লক হেডেড লোক নেই তা বলা চলে না। স্বার্থপর লোকও যথেষ্ট আছে, তাদের কথা স্বতন্ত্র।

অজিত সিং এবং কুসুম পাল দু জনে এক স্তরের লোক ছিলেন না। কুসুম পাল যদিও স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন তবুও নূতন মতবাদ মার্ক্সবাদের সংগে কোনও রকম সম্পর্ক রাখতেন না। তিনি ভাবতেন তাঁর সমশ্রমীর লোকই ভারতের ত্রাণকর্তা হবার ক্ষমতা রাখে, উপরন্তু ভাগ্য এবং দৈব প্রবল আস্থা থাকার জন্ত নীচের তলার লোকের সংগে তিনি সম্পর্ক রাখতে পারতেন না। আমাদের নেতাজীর সংগে তিনি কয়েকবারই দেখা করেছিলেন এবং তাঁর সংগে যে সমস্ত কথা হয়েছিল তাও আমাকে বলেছিলেন। উভয়েরই ধারণা ছিল ইণ্ডিয়া বিদেশীর সাহায্য ছাড়া কোন মতেই স্বাধীনতা পাবে না। তাঁরা বিশ্বাস করতেন—ইন্টারন্যাশনাল পলিটিক্স-এর প্রভাব ভারতের উপর পড়বেই এবং সুযোগ মতে বিদেশীর সাহায্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীকে অপসারণ করা সম্ভব হবে। বিবে বিব ক্ল মতবাদই কুসুম পাল পোষণ করতেন এবং স্বাধীন হবার পর ডিক্টেটর-

সিপের মধ্যমে প্রলিটারিয়েট ডিকটেটরসিপের পক্ষপাতী ছিলেন। নেতাজী নাকি সেকথাই কুসুম পালকে বলেছিলেন।

ঈশ্বর এবং ভাগ্য সম্বন্ধে যখন কথা হচ্ছিল তখন কুসুম পাল বলেছিলেন “এসব আপাতত রাখতেই হবে, তারপরই “ষ্টালিন্ ডাইরী” নামে এক পুস্তক হতে কতকগুলি কথা বলছিলেন যা এই পুস্তকে লিখাও চলেনা বলাও চলেনা। প্রকৃতপক্ষে কুসুম পাল নেতাজীকে বুঝাতে সক্ষম হয়েছিলেন—দ্বিতীয় যুদ্ধ অতি কাছে এবং দ্বিতীয় যুদ্ধের সুযোগ কোন মতেই পরিত্যাগ করা চলবে না। স্টালিন ডায়রী পুস্তকপানা ফবাসী ভাষায় লিখিত থাকায় তাতে কি লিখা ছিল বুঝতে সক্ষম হই নি। অসুবাদ করে যা বুঝিয়েছিলেন তাই বুঝতে পেরেছিলাম।

হিটলারের মেইন্ কেম্ফ এবং জাপানী বেরণ তানাকা মেমোরিয়েলের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার পর কুসুম পাল লাক্ দিয়ে সোফা পরিত্যাগ করেন এবং বলতে থাকেন : “আপনি এসব কথা বুঝবেন না ; যদি সাহায্য নিতে হয় তবে এদের কাছ থেকেই, কশিয়াকে হিটলার কোন মতেই ছাড়বে না, একথাও জানি, যদি হিটলার দুই ফ্রন্ট করেন তবেই হবে তাঁর মৃত্যু। তবুও ব্রিটিশকে ঘায়েল করতে পারলে সাম্রাজ্যবাদ অটুট থাকবে না। ইতিহাস পড়বেন, নূতন ইতিহাস গড়তে হবে।

কুসুম পাল যেমন দরিদ্র ছিলেন তেমনি দানবীর ছিলেন। আমি যে দিন তাঁর সংগে প্রথম দেখা করি সেদিন তাঁর ঘরে চাউল ছিল না। চাউল বান্ধালীর একমাত্র খাদ্য। কুসুম পাল ইউরোপে এত কাল থেকেও ভাতের স্বাদ ভুলতে পারেন নি। ভাতের ব্যবস্থা করার জন্য আমাকে নিয়ে বের হতে যাবেন—ঠিক সেই সময় একজন ইংলিশমেন্ ঘরে প্রবেশ করে এবং পচিশ পাউণ্ডের নোট দিয়ে বলে “বড়ই দেরী হয়ে গেল।



গতকাল সন্ধ্যার ট্রেনে প্যারীতে এসেছিলাম আপনার বন্ধু মিষ্টার—  
এই টাকাগুলি পাঠিয়েছেন।”

বাহাত্তর ক্রাঙ্ক তখন এক ষ্টারলিং পাউণ্ডের সমান ছিল। এক  
ক্রাঙ্ক-এর কেনার ক্ষমতাও ছিল প্রচুর। মিনিটের মধ্যে কুসুম পাল ধনী  
হয়ে গেলেন দেখে সুখী হয়েছিলাম। চাউল থেকে আরম্ভ করে  
মাংস পর্যন্ত কিনে যখন বি ঘরে ফিরলেন তখন কুসুম পাল সুখী  
হয়েছিলেন।

কথা-প্রসঙ্গে কুসুম পাল ব্রিটিশ আই, সি. এসদের বাহাহুরি দিয়ে  
বলছিলেন : আমাদের দেশটা ইতিমধ্যেই দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে।  
হিন্দু এবং মুসলমানের দেশ-রূপে। হরিজন এবং শিখদের নিয়ে  
দেশটাকে আরও বিভক্ত করা যায় কি না তার চেষ্টা চলছে। কলিকাতার  
ষ্টেটসম্যান কাগজ ক্রমাগত এ কথাই বলছে এবং লণ্ডনের নিউ ষ্টেটসম্যান  
এর প্রতিবাদ অরছে। ধন্যবাদ লর্ড বিভারকককে। যে কলম দিয়ে  
ইণ্ডিয়াতে ভারতবাসীকে টুকরা টুকরা করে কাটছে সেই কলমের সাহায্যে  
লণ্ডনের উদার প্রকৃতি লোককে সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেমন সুন্দর ব্যবস্থা  
ভেবে দেখুন ;”

ব্রিটিশ আই সি এস ব্রিটিশের এক একটি স্টেট। ব্রিটিশের উপকার  
ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেও পারে না। এমন সুন্দর পোষা কুকুর সাম্রাজ্য-  
বাদী ব্রিটিশের আর নাই। ইংলণ্ডেও অনেক দরিদ্র আছে, যারা  
অর্থাভাবে বহু কষ্ট পাচ্ছে কিন্তু ভারতের মত দরিদ্র ইংলণ্ডে নাই।  
সে দেশ থেকে শিক্ষা পেয়ে যারা নিজের জাতের শত্রুতা করে তারা কি  
কম চিল্ল, তাদের পরিচয় একটু চিন্তাশীল লোক মাত্রেই বুঝতেন কিন্তু  
প্রকাশ্যে কিছুই বলতে পারতেন না।

এতটুকু শুনার পর কুসুমপালকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 'তঁার বৃটিশ বন্ধুরা কি তঁাকে অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন ?' উত্তরে বলেছিলেন, তখনও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা তঁার নাম বিখ্যাসী চাকর লিষ্ট হতে কেটে দেয় নি, সেজন্যই সাহায্য করছে।

এর মানে কি কুসুম পাল ?

এর মানে এখনও আমি কমিউনিষ্ট হই নি অথবা কমিউনিষ্টদের সহায়ত্বভূতি দরকার মত গ্রহণ করব না। বৃটিশ কমিউনিষ্টকে হিটলার ষত ভয় করেন মুসলিনীকে তত ভয় করেন না। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী ভাল করেই জানে আমরা যে কোনো রকমের বিপ্লব করি না কেন, কখনও কমিউনিষ্ট হব না, সেজন্যই আমাদের মত লোককে শত্রু জেনেও মিত্রের মতই ব্যবহার করে।

কথা প্রসঙ্গে বললেন "লণ্ডন যাবার পর সকলত ওয়ালার সংগে দেখা করবেন, তিনি হলেন ইংলণ্ডের কমিউনিষ্ট এম, পি, তঁাকে বৃটিশ মোটেই ভয় করে না, তারা জানে যিনি টাটা কোম্পানীর সেয়ার হোল্ডার তিনি যাই করুন না কেন, ধনী ছাড়া আর কিছুই নন। সকলতওয়াল একজন ধনকুবের সে কথা কি আপনি জানে না ?"

কুসুম পাল যদিও জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক ছিলেন তবুও তিনি ভারতীয় ধনীদের বিশ্বাস করতেন না। ভারতীয় ধনীরা অস্ত্র যে কোন দেশের ধনী হতে হীন প্রকৃতির ; সেই ধারণা তিনি যেমন ভাবে মনে পোষণ করতেন নেতাজীরও নাকি সেই ধারণাই ছিল, সেজন্যই নেতাজী এবং কুসুম পাল মনে করতেন ভারতে কামাল পাশার ধরণের ডিক্টেটরসিপ্ হবার পর প্রলিটারিয়েট ডিক্টেটরসিপ্ হবার স্বেচ্ছাংগ দিলেই সকল বিষয়ের সুবিধা হবে।

কুসুম পালের হাতে পঁচিশ পাউণ্ড আসা মাত্র তিনি আমাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত হলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি আমাকে জানানতেন না। ভারতবাসীর মধ্যে যত পলাতক রাষ্ট্রনৈতিক বিদেশে পালিয়ে গিয়ে ব্রিটিশ অত্যাচার হতে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন, তাদের অনেককেই সাহায্য করা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। এমন কি ভিক্ষা করেও সাহায্য করেছি। কুসুম পালের সাহায্য গ্রহণ করতে পারি নি। কুসুম পালের সহায়তায় করাসী দেশের ধনী-সম্প্রদায়ের সঙ্গে মেলামিশা করতে সক্ষম হয়েছিলাম।

আমার ধারণা ছিল—প্যারীতে অনেক ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাব, যারা বিদেশে আত্মগোপন করে রয়েছিলেন; তাঁদের মধ্যে কেউ সেখানে ছিলেন না, অথচ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অনেকগুলি ইন্ফরমার প্যারীতে পুষত। ঐ রকম একটি পোষা লোকের সংগে দেখা হয়েছিল। লোকটি পোষ মেনেছিল এবং কুকুরছ ঠিক ঠিক ভাবে আয়ত্ত করেছিল। দেশজ্ঞান, জাতিজ্ঞান তার ছিল না, বোধহয় লোপ পেয়েছিল। সে লোকটি কুসুম পালের বাড়িতে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল এবং যে কত দিন আমি কুসুম পালের বাড়িতে গিয়েছিলাম প্রত্যেক দিন পথে দেখা হ’ত। কুসুম পালকে পাহারা দেওয়াও তার কাজের মধ্যে একটি বিশেষ কাজ ছিল।

আমার মনে হয়, কুসুম পাল এবং নেতাজী এক মতাবলম্বী ছিলেন। ১৯৪০ সালে নেতাজীর দূত আমার সংগে প্রায়ই হারিসন্ রোডের পেলেস হোটেলে দেখা করতেন। আফগানিস্থানে কিরূপে যেতে হবে সেই পথের সন্ধান আমিই তাঁক দিয়েছিলাম এবং প্রত্যেক বারেই নেতাজীকে বিদেশে যেতে নিষেধ করতাম। যে দিন তিনি ভারতবর্ষ থেকে একবারে চলে যান সেদিন আমি ভাগলপুরে ছিলাম। ভাগলপুরের হোটেলের লোক প্রায়ই যাত্রী আনবার জন্ত স্টেশনে বৈত। সেই ধরনের একটি লোক বলছিল—সে নাকি নেতাজীর মত একটি লোককে গাড়িতে বসা

দেখেছিল। কথাটা শোনা মাত্র, আমার মনে কুসুম গাল এবং নেতা জীর যোগাযোগের কথা মনে হয়েছিল।

প্যারীতে যখন ছিলাম তখন লক্ষ্য করতাম সে দেশের লোকের অভাব জ্ঞান কতটুকু আছে। বুঝতে পেরেছিলাম—প্যারীর প্রত্যেকটি নরনারীর অভাব জ্ঞান আছে এবং অভাব মোচনের জন্য যত টুকু চেষ্টা করা দরকার তত টুকু কাজ করে। কিন্তু আমাদের দেশের লোকের অভাব জ্ঞান যদি প্যারীর লোকের এক হাজার ভাগের এক ভাগও থাকত তবেই আমাদের রাজনৈতিক পটভূমির পরিবর্তন হয়ে যেত। ছাতি, লঁকা, নুন খেয়ে এবং ফুটপাথে শুয়ে থেকেও যারা হুংখ বোধ করেন না তাদের তুলনা কোনও সভ্য লোকের সংগে দেওয়া চলে না। সামান্য নুন-ভাত-লংকা যাদের ভাগ্যে একবারও জোটে না তারা লীগ, মহাসভার পক্ষপাতী কি করে হতে পারে, কোনও সভ্য দেশের লোক ধারণাও করতে পারবে না।

প্যারীর নরনারীদের কাছে জিনিসের চাহিদা আছে, আয় আছে, তবে ব্যয় আয়ের চেয়ে বেশি। সে জন্যই তথাকথিত গণনায়ক অর্থাৎ সোসালিস্ট পার্টি জনসাধারণের কাছে দাঁড়াতে পারে না। গণনায়ক ততক্ষণই গণনায়ক থাকেন যতক্ষণ তিনি জনগণের সুখোশ সুবিধার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেন।

প্যারীতে রোমান্ কেথলিক ঋষ্টান ধর্মেরই প্রচলন। এক দিন পথের পাশে একটি ভারতীয় কাফির দোকানে কাফি থাকছিলাম। হঠাৎ দেখতে পেলাম অনেকগুলি স্ত্রীলোক সাদা পোশাকে আবৃত হয়ে লাইন ধরে পথ চলছিল “প্যারীর লোক কামিজ তৈরী করার মত লংক্লথ পায় না অথচ সিষ্টার্স গণ সর্বদা সাদা কাপড়ের পোষাকে সজ্জিত হয়ে পথে চলছিলেন। তাই দেখে সাধারণ লোকের অভাবের কথা একটুও মনে হয় না? এই

প্রকারের মনুষ্য শোনার পর মনে হচ্ছিল ফ্রান্সের লোকের অভাব জান অত্যধিক এবং সেজন্য সাধারণ লোক, সরকারের প্রতি কোনও আশা রাখে না।

সপ্তাহ অতিবাহিত হয়েছিল, কুসুম পালের সংগে দেখা হয় নি। এক দিন তিনি নিজেই আমার সংগে দেখা করতে এসে বললেন “চলুন আজ একটা বড় রেস্টোঁরায় আপনাকে নিয়ে যাব। চল্লিশ তাঁর সঙ্গে। হাটতে হল না মোটেই।

সহরের ঠিক মধ্যস্থলে রেস্টোঁরা। দূর থেকে অথবা ফুট পাথের উপর দাঁড়িয়ে রেস্টোঁরার সৌন্দর্য্য কিছুই বুঝতে পারা যায় না। ছোট দরজা। মাত্র দু জন লোক এক সঙ্গে প্রবেশ করতে পারা যায়। অতি সন্তর্পণে আমরা প্রবেশ করলাম। একটু গিয়েই দেখলাম এ খে নন্দন কানন ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। মালায় দেশের অথবা দক্ষিণ ভারতের স্কিন্ নয়, সজীব বসে রয়েছে। ঘরটার এক পাশে একটি ছোট পাহাড় তৈরী করা হয়েছে। পাহাড় থেকে একটি ঝড়না বেড়িয়ে আসছে। জল ঝম্ ঝম্ করে পড়ছে। পাশেই টপিকেল দেশের ফুলের গাছ। ফুল গাছে ফুল ফুটেছে, ফুল হতে গন্ধ বের হচ্ছে। পাশেই একটি সজীব বেতের ঝাড়। বেতগুলি একটি ছোট গাছের উপর ভর করে আছে। পাশেই এক জন ভারতীয় মহিলা ভারতীয় ধরনে নিত্য করতেছিলেন। ভারতীয় বাগ বাজতেছিল। অনেকেই তামিল সুর বুঝতে পারছিলেন না তবুও কলনীয়ে গান না বুঝেও অনেকেই আনন্দ প্রকাশ করছিলেন। মিনিট পাঁচকের পরই শীতবস্ত্র খুলতে হল। কপাল হতে ঠস্ ঠস্ করে ঘাস বেড়িয়ে আসছিল। জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম ঘরের ভেতরের উত্তাপ নব্বই ডিগ্রী, বাইরের উত্তাপ ছিল বাইতর ডিগ্রী। তিন ফ্রাংক করে এক পেয়লা কাফির দাম। কাফির বিশেষ কিছুই ছিল না,

বিশেষত্ব ছিল ঘরের সাজসজ্জার এবং উত্তাপের। শীতের দেশের উত্তাপ বড়ই আশ্রয়ের। আমরা এক ঘণ্টারও বেশি উত্তাপ উপভোগ করেছিলাম।

এই রেষ্টোরাঁতে যারা আসেন তারা সকলেই হীরার ব্যবসায়ী। মণিযুক্তা ব্যবসায়ী যে আসেন তা বলা চলে না। অনেক হীরা ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। প্রত্যেকেই তাদের আফিসে যেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বাক্যলাপ এতই ধীরে হচ্ছিল যে পাশের টেবিলের লোক ও আমাদের কথা বুঝতে পারছিল না। উৎসৃষ্টতা এখানে ছিল না। উপস্থিত সকলেই মাদ্রাজী তাদের প্রতি দোষারূপ চলে না। এরূপ শব্দহীনতা কম রেষ্টোরাঁয় দেখছি বলে দোষ হয় না। আমাদের আলচ্য বিষয় ছিল বিদেশের আবহাওয়ার কথা। টপোগ্রাফী নিয়ে ও অনেকে সমালোচনা করছিলেন। বস্ত্রীর সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। দুঃখের বিষয় কান্ট্রীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতুলনীয় হলেও কর্তৃপক্ষ যেরূপ অবস্থায় ডাল লেকের তীর অপরিষ্কার এবং দুর্গন্ধ যুক্ত রেখেছিলেন তাতে ব্রিটিশ সরকারের সকলেই বদনাম করেছিলেন।

আমরা চলে আসবার সময় আরও এক দল ভারতীয় রেষ্টোরাঁয় প্রবেশ করতে দেখেই কুসুম পাল কলেছিলেন “এরা হল লণ্ডনের লম্পট। লণ্ডনে তাদের আশ্চর্য্যিতার্থ হয় নি, এখানে আশ্চর্য্যিতার্থ করতে এসেছে। এরা কেউ প্যারীর বাসিন্দা নয়। এদের প্রতি লক্ষ্য করে দেখলাম, দু জন আমার পরিচিত। বার্লান এবং ভিয়েনাতে তাদের দেখছি। এদের পরিচয় জানিয়ে কোনও লাভ হবে না, তবে পাঠকের জ্ঞাতার্থে লিখছি ব্রিটিশ মহিমা অপার। বাস্তবিক পক্ষে বারাই ব্রিটিশকে সাহায্য করে নিজের দেশের শত্রুতা করে, তাদের প্রতি ব্রিটিশ কখনও বিরূপ হয় না। এর মাঝে এক জনকে ব্রিটিশই কলিকাতা হতে বিদেশে

পাঠিয়ে ছিল নতুবা তার অবস্থা কানাইলাল এবং সত্যেন বসু নরেন গোস্বামী এর প্রতি যা করেছিলেন সেদুপাই হত। কুসুম পাল সব কথা আমার কাছে বলেছিলেন এবং এদের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন।

সে দিনই একটি নিষিদ্ধ স্থান দেখবার জন্ত যাবার কথা ছিল কিন্তু সেল্ডেনস্‌ আর্মির বাড়িতে এক জন রাজনৈতিক লেকচার দেবেন তাতে আমার উপস্থিত থাকার জন্ত অস্বস্তি করা হয়। কুসুম পালকে বিদায় দিয়ে সেল্ডেনস্‌ আর্মির বাড়িতে ফিরে গেলাম এবং যখন লেকচার আরম্ভ হ'ল তখন আমার উপস্থিতিতে সমলেই হর্ষ প্রকাশ করলেন। এটাকে বলে উৎসাহীত করা। আমাকে কোন দিকে উৎসাহীত করলেন সভায় উপস্থিত ভদ্রলোকেরাই জানলেন, আমি কিন্তু একটু উৎসাহিত হই নি। ফরাসী কমিউনিষ্ট বকে বেশি, কাজ করে কম। চীনের কমিউনিষ্ট কথা মোটেই বলে না। শুধু কাজ করে যায়। এ কথাই সভার উপসংহারে বলেছিলাম। অপ্রীতিকর কথা বলায় অনেকেই দুঃখিত হন। বাস্তবিক পক্ষে কথা এক এবং কাজ অতি বাস্তব। বাস্তবকে অবহেলা করে কথার মালা গাথতে যাওয়া অন্তত প্রগতিশীলদের শোভা পায় না।

যাদের দরজার সামনে অনবরত ব্যুভিচার চলছে তারা কি করে চোখ বন্ধ করে থাকতে পারে আশ্চর্য্য বিষয় নয় কি? যারাই প্যারীর নাইট ক্লাবের কথা বলে তাদের জেনে রাখা উচিত নাইট ক্লাব সমাজের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে না, সমাজকে দুর্বল করে। দুর্বল লোকই সমাজের দোষের কথা চর্চা করে আনন্দ পায়। সমাজের প্রতি তাদের যে কর্তব্য আছে ভুলে যায় তারা। প্যারীর নাইট ক্লাব সম্বন্ধে অনেক গুণ্ডক আছে, আমি বলছি বাস্তবের কথা।

নাইট ক্লাবে কে যায়? ক্রোঁতা এবং বিক্রোঁতা উভয়ই নাইট ক্লাবে যায়। বর্তমানে ধনতাত্ত্বিক দেশের সর্বত্র নাইট ক্লাব

দেখ যায়। লণ্ডন, নিউইয়র্ক, হলিউড ( লস্‌এঞ্জেল্‌স্‌ ) কোথাও নাইট ক্লাবের অভাব নাই। পূর্বে চীণ দেশের সাংহাই, নান্‌কিন্‌, পিকিন্‌ প্রভৃতি সহরে নাইট ক্লাবের ছড়াছড়ি ছিল। কলিকাতা, দিল্লী, বোম্বে প্রভৃতি ভারতীয় সহরে নাইট ক্লাবের পত্তন হচ্ছে। ধনতন্ত্রবাদের দোষই হল যাদের কাছে অর্থ থাকে তারা সমাজের ভাল এবং মন্দের কথা চিন্তা করে না। যারা প্যারীর নাইট ক্লাবের দোষারূপ করেন তারা যেন নিজের দেশের নাইট ক্লাব গুলি বেড়িয়ে আসেন তবেই অপরের নিন্দা করা কমে যাবে। প্যারীর অনেক নাইট ক্লাব দেখেছি, এখানে সেগুলির কথা বলা হল না। বিদেশের কুংসা স্বদেশ বাসীর কাছে বলবার জন্ত পৃথিবী ভ্রমণ করতে যাই নি, গিয়েছিলাম বিদেশের গুনাবলী আহরণ করবার জন্ত।

অনেকে বলেন ফরাসীরা বেশি কথা বলে। আমার ত মনে হল না তারা বেশি কথা বলে। লক্ষ করে দেখেছি তারা ও ধীরে কথা বলতেই ভালবাসে। আসল কথা হল তারা একটু মিশুক। আপনা হতেই কথা বলতে আরম্ভ করে। এটা জাতের দুর্বলতা নয়, এতে ফরাসীদের মনের প্রশস্ততা বুঝা যায়।

প্রত্যেক দেশের যুবকেরাই বিদেশে যেতে এবং বিদেশের লোকের সংগে পরিচিত হতে ইচ্ছুক। ফরাসী দেশে সেরূপ যুবকের অভাব নাই। অনেক ফরাসী যুবক উপযাচক হয়ে কথা বলেছে এবং হাত বের করে দিয়ে করমর্দন করেছে। এটা ফরাসী জাতির বাহাদুরী। এই বাহাদুরী গ্রীক, ইটালীয়ান, বুলগার রুশ্‌, চেক্‌, স্লাভক্‌, স্লাভ এবং অন্যান্য মধ্য ইউরোপের উপজাতির মধ্য বেশ প্রচলন আছে, কিন্তু জার্মান, ডাচ্‌ ব্রিটিশ, স্পেনিশ্‌, এবং পত্নুগীজদের মধ্যে খুব কম দেখা যায়, এমন কি রুমেণীয়ান্দের মধ্যেও এই দোষ রয়েছে। ফরাসীরাও সাম্রাজ্যবাদী,



তবুও তাদের মধ্যে উদারতা দেখলে আপনা হতেই শ্রদ্ধা জেগে উঠে।

অনেকে হয় ত আমার কথা বুঝবেন না, বুঝবার ক্ষমতা বলছি ধরুন দুটা ইংরেজ ছোকরা দাঁড়িয়ে আছে, তারই পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি ফরাসী ছোকরা, ফরাসী যুবকই প্রথমত বিদেশীকে “কেমন আছেন, এখন কোথা হতে আসছেন, কোন দেশে বাসিন্দা জিজ্ঞাসা করবে। ইংরেজ যুবকদ্বয় যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে থাকবে। এদের প্রতি আপনা হতেই ঘৃণা জেগে উঠে। কিন্তু এটা ত তাদের দোষ নয় তাদের জাতেরই দোষ হল কথা না বলা। যারা বৃটিশ আচার ব্যবহার জানে তারা ইংলিশ যুবকদ্বয়কে কথা বলতে বাধ্য করবে এবং যা কাজ তাও আদায় করে নেবে। ইংলিশদের মত বাধ্য খুব কম জাতই দেখা যায়। মনে হয় ফরাসীরা যেমন বিপ্লববাদী ইংলিশরা ঠিক তেমনি চকুম আমিল করার পক্ষপাতী।

সেল্ভেন্সন আর্মির বাড়িতে প্রায়ই কথকদের দেখা পাওয়া যেত। তারা ফরাসীদের পুরাতন ইতিহাস বলতেন। আমাদের দেশে সেরূপ ব্যবস্থা ছিল না একং এখন ও নাই। ভবিষ্যতে হবে কি না ভবিষ্যৎই ভাল করে জানে।

কালীর গঙ্গার বাটে এবং সেই রকমের যে কোন স্থানে কথকতা হয়, সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় কথকগণ কথা শেষ হয়ে গেলে ডাল, চাল, আটা, শাক, ফল, মূল ভণ্ডি করে বরে ফেরেন। ফরাসী দেশের ঐতিহাসিক কথকগণও ঠিক সেরূপ কথার শেষে কিছু দক্ষিণা পান। ফরাসীদের আর্থিক দিক দিয়ে উন্নত সেক্সত তাঁরা “ইন্ কাইণ্ড” গ্রহণ না করে অর্থই গ্রহণ করেন। ফরাসী দেশের ইতিহাস এক জন প্রফেসর ইংলিশে বলতেন তাঁর লেকচারে কেতাম এবং মন দিয়ে শুনতাম। এটাই ছিল

প্যারীর সেলভেসন্ আর্মির বাড়ির মাহাত্ম্য। ভাবছিলাম এরূপ দেওয়া নেওয়াতে কি প্রফেসর মহাশয়ের সম্মানের লাঘব হয় না? প্যাটি বরজুয়া মনোবৃত্তি সম্পন্ন লোকের মনে নিশ্চয়ই আঘাত লাগে কিন্তু এলিটারিয়ে-টের পক্ষে এরূপ দেওয়া নেওয়া আনন্দের।

তিনি বলতেছিলেন মন্তবড় লম্বা চোড়া ইতিহাস। তার কথা হতে যতটুকু চুষক উদ্ধার করেছিলাম এবং লিখতে যাচ্ছিলাম হঠাৎ একদিন একথানা বাংলা পুস্তক দেখে সে প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করতে হল। ফরাসী মহাবিপ্লব নাম দিয়ে বিখ্যাত সেনগুপ্ত মহাশয় পুস্তকাকারে আমার গুণা ইতিহাসটুকু ছাপিয়ে ফেলেছেন। পাঠক তাঁর পুস্তকই পাঠ করুন, আমাকে পুনরাবৃত্তি হতে রেহাই দিন।

যারা এই পুস্তকখানা পড়বেন তাঁদের স্মরণ করিয়ে দেই ফরাসী বিপ্লব যাকে মহাবিপ্লব বলা হয়েছে তা ফরাসী দেশে কার্য্যকরী কেন যে হয় নি সে বিষয়ে অনুধারণ করা দরকার। মহাত্মা গান্ধির অহিংস বিপ্লবও কম ছিল না, তা কার্য্যকরী হল না কেন? ভারতীয় বিপ্লবগুলির সংগে ফরাসী মহাবিপ্লবের বেশী না হক কিছু সাদৃশ্য আছে। বিপ্লব বিপ্লবই একথা সকলেই স্বীকার করবেন। আমার মনে হয় সর্বত্র নেতৃত্বের বিপর্য্যয় হয়েছে। নেতা যে পর্য্যন্ত নিজের স্বার্থ জনগণের স্বার্থের সংগে জড়িয়ে না ফেলেন সে পর্য্যন্ত নেতৃত্ব সঠিক হয় না। লেনিন, ষ্টালিন এবং মাওতুনের নেতৃত্ব এক রকমের এবং অস্ভান্তদের নেতৃত্ব ভিন্ন রকমের। পরিস্কার করে যদি বিষয়টা বলা হয় তবে বলব—যখনই নেতা নিজের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি করেছেন তা নামের জন্তই হউক অস্ভান্ত দলগত স্বার্থের জন্তই হউক তখনই নেতৃত্ব ফেল করেছে। ফরাসী মহাবিপ্লবের অসাকল্যের অকাট্যকারী প্রথম কারণ তাই এটা অবশ্য আমার ধারণা যারা ঐতিহাসিক ঠারাই এ বিষয়ের অধিক কারণ নির্ণয় করতে

পারবেন। আমি ঐতিহাসিক নই সেজন্যই এবিষয়ে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলাম না।

আমাদের দেশে খবরের কাগজের মালিকরা ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে কোনও অবস্থায় লেখকদের কাছ থেকে প্রবন্ধ ছাপবার জন্তে নেন বটে—কিছু ইউরোপের লিখক যে মজুরী পান সেরূপ মজুরী দিতে কার্পণ্য করেন। অবশ্য কোন কোন পত্রিকা প্রতিষ্ঠানে এই ব্যাপারে কিছু ব্যতিক্রমও দেখতে পাওয়া যায়। ইউরোপে কিন্তু সে রকম মিয়ম নাই। যে কোন সংবাদ-পত্র ছোট বড় প্রবন্ধের জন্ত লেখককে টাকা দেন। এক জন লেখকের জোগাড় করা সংবাদ যদি অল্প কোন লেখক সংবাদ-পত্রে দিয়ে আসেন তবু তার জন্তে মজুরী দেওয়া হয়। কুহুম পাল এবং আরও কয়েক জন স্বদেশবাসীর সঙ্গে প্যারীতে সময় কেটে যাচ্ছিল। সংবাদ-পত্র আফিসে যাবার ফুরসৎ ছিল না। এ দিকে আমার কথা প্যারীতে অনেক সংবাদ-পত্রে ছাপা হয়েছিল। বিভিন্ন রকমের লোক সেজন্য আমার সংগে প্রায়ই দেখা করতে আসত। আমি ভাবতাম কুহুম পালের বদান্ততায় আমার কাছে লোক আসছে, কথা বলছে, যারা কথা বলতে পারছে না, তারা দুভাষীর সাহায্যে কথা বলছে।

এক দিন সুইডেনবাসী একটি লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “সংবাদ-পত্র থেকে আপনি কত ফ্রাংক পেয়েছেন? অবাক হয়ে তাকে বললাম “এক ফ্রাংকও নয়।” লোকটি আমার চেয়েও বেশি অবাক হয়ে বলছিল, “আপনাকে কেউ এক্সপ্রয়েট (আর্থিক শোষণ) করছে, “বাগ্গে আপনার কাছে আমার কিছু বস্তুব্যা আছে, শুনে রাখুন, দরকার হ’লে কাজে ব্যবহার করবেন।” প্যারীর লোক যা বলে সবই ‘কাজের কথা’ আকেক্সো কোন কথা খেস তাদের অভিধানে নাই। খাবার বেলা শুধু কঁকড়া-সিদ্ধ আর খেনো মদ, কথার বেলা রাজা

মহারাজার মত। কাজে এবং কথায় অবহেলা লেগেই আছে, যেন ছুনিয়াটা কিছুই নয়। ফরাসী মুদ্রা যেন ইচ্ছা হলেই পাওয়া যায়। এই রকমের মতিগতি হয় তখন, যখন ধনতত্ত্ববাদের দৌরাত্য চরমে উঠে এবং অবাস্তব আত্মসন্মান বাড়ে চাপে। (ভিক্ষা করে থাওয়া হয় অথচ দেখানো হয় যেন কত ধনদৌলতের মালিক।) এর পর লোকটি বললে— সে পৃথিবীটা ওলট পালট করে দেখে এসেছে এবং বর্তমানে ডেরা নিয়েছে প্যারীতে। লণ্ডন কিম্বা নিউইয়র্ক তার কাছে মোটেই ভাল লাগে না। ভাল না লাগবার প্রথম কারণ হল, ইংলিশ ভাষায় ‘ব্যাকরণ’ বলতে যা বুঝায় তা নেই, আছে শুধু ফরাসী ভাষায়। সুইডেনের লোক ভুলেও ইংলিশ শিখে না এবং সেজন্যই সে লণ্ডনও পছন্দ করে না। লণ্ডনের মদ তার কাছে জলেয় মত, আর ফরাসীদের ভিনো-মদ অমৃত তুল্য। তার বলার বিষয় ছিল, যদি পৃথিবীতে কোথাও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য থাকে তবে আছে সুইডেনে। আমি যেন তাদের দেশে যাই।’ অবসর না দিয়ে তাকে বললাম, “পৃথিবীতে যদি কোনও ইমারতী সৌন্দর্য্য থাকে তবে আছে শুধু ইণ্ডিয়াতে, সে যেন আমাদের দেশটা একবার দেখে আসে। লোকটা বাহাদুরী না করতে পেরে বললে, ‘আর যাই কর না কেন প্যারীতে অন্তত তিন মাস না থাকলে কিছুই দেখতে পাবে না। স্বয়ংগ পেয়ে বললাম চল ভাই আমার সংগে, রথও দেখা হবে কলাও বেচা হবে। ঐ যে দেখছ বড় বড় বাড়ি, নিশ্চয়ই তাতে ধনীরা থাকে, তাদের কাছে পোস্টকার্ডও বেচা হবে আর সংবাদও সংগ্রহ করা হবে। তোমার খাই-খরচ এবং হাত-খরচ বাবদ আমি তোমাকে কিছু দেব।’ লোকটা আমার কথায় রাজি হল এবং সেদিন বিকালেই আমার সংগে পোস্টকার্ড বিক্রি করতে বের হল।

লোকটা বড়ই রসিক। সর্বপ্রথমই সে আমাকে ফ্রান্সের পুরাতন

সম্রাটদের প্রাসাদে নিয়ে গেল। নেপোলিয়ণের কবর, তাঁর বাড়ি এসব দেখিয়ে বললে—“কি রকম সুন্দর প্রাসাদ! এমন প্রাসাদ ইণ্ডিয়াতে আছে কি? অনেক ভারতবাসীকে এসব দেখিয়েছি, তারা হাঁ করে দেখে, সেই রকমে তুমিও বস এবং দেখ এমন সুন্দর প্রাসাদ আর কখনও দেখতে পাবে না।” কোন রকম মন্তব্য না করে তাকে বললাম, রাতে এক সংগেই আমরা খাব, সংগে চলার জন্ত তোমাকে কত দিতে হবে? লোকটি হেসে বললে “বাহাত্তর ফ্রাংক।” বাঃ! বেশ সুন্দর কথা বলেছ, বাহাত্তর সেন্টিমও দেব না। যতগুলি বিল্ডিং দেখালে তাদের একটাতেও সিমেন্ট ব্যবহার করা হয় নি, হয় পাথরের গুঁড়োর নয় ইটের চুণের প্রাচীর লাগানো রয়েছে। এসব “বর্বর” যুগের বিল্ডিং দেখে কি লাভ হবে? উদীপরা যে কয়জন লোক দাঁড়িয়ে আছে তাদের সকলের পকেট খুঁজলেও বাহাত্তর ফ্রাংক বের হবে না। আমি বলছিলাম বর্তমান যুগের বড় বড় বাড়িতে যেতে হবে। এই রকমের বাড়িতে প্রবেশ করতেও ভয় করে, এখানে সেন্টিপিড (চেলা) থাকবার খুবই সম্ভাবনা। উপরন্তু প্রত্যেকটা বাড়িই ঘামছে, প্রবেশ করলেই মনে হয় যেন কাঁদছে।”

লোকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের দেশে এ রকম বিল্ডিং আছে?

জোর গলায় বললাম, “নিশ্চয়ই আছে; পুরাতন দেখতে পছন্দ করি না। মহারাজাদের বাড়িতে গরীব মানুষের প্রতি অকারণে কত অত্যাচার হ’ত গরীব মানুষেরা মাথা পেতে সে সব সহ্য করত। এই ত আমাদের সামনে এত বড় বিল্ডিং, এখানেই নেপোলিয়ন থাকতেন। তাঁর মন্দির অভ্যানে কত ফরাসী প্রাণ দিয়েছিল সে বিষয়টা তুমি নিশ্চয়ই জান। এই প্রাসাদের পরিচয় পুস্তকের মধ্যমেই হওয়া ভাল, রাজপ্রাসাদ দেখে শরীরের রক্ত জল করার কোন মানে হয় না।

ফরাসীরা নিশ্চয়ই আমার মত পোষণ করে, নইলে লোক রাজপ্রাসাদ দেখতে আসে না কেন? এখানে যদি সকলেই আসত তাহলে বসবার জায়গাও থাকারের রেষ্টোরা থাকত। এখানে কিছুই নেই, শুধু বিল্ডিং-গুলি সাধারণ লোককে রক্তচক্ষু দেখাচ্ছে, সেজন্তই এখানে কেউ আসেনা। আজ আমরা দু জন দর্শক মাত্র। এখান থেকে চল—আমরা মাগ্ব, মাগ্বের কাছে যাই। প্রাসাদ মাগ্ব গড়েছে, কিন্তু গড়েছে অনিচ্ছা সত্ত্বে। জাঁকালো বাড়ি তৈরী করতে মজুরদের মজুরী দেওয়া হয়েছিল কি না কে জানে।”

আমরা ঐতিহাসিক বিল্ডিং দেখা শেষ করেছিলাম রাত নটারও পরে। উপর নীচ করতে অনেক পরিশ্রম হয়েছিল। ট্রামে করে কাছেই একটি বড় রেষ্টোরাঁতে খেয়ে শত খানেক পোষ্টকার্ড সেই রেষ্টোয়ান্তের বিলি করে দেখতে গেলাম কেউ কিছু দিয়েছে কি না—এদের দারিদ্র দেখে অবাক হতে হয়েছিল। প্যারীর সাধারণ লোক নিতান্ত গরীব। রেষ্টোরা থেকে একটি ফ্রাংকও পাই নি। সুইডেনের লোককে পাঁচ ফ্রাংক দেখিয়ে বললাম “তেমাকে দেবার কথা ছিল বাহন্তর ফ্রাংক, কিন্তু পাঁচ ফ্রাংকও পাওয়া গেল না, কি রকম রেষ্টোরা ?

সে বললে, “এটা বেকারদের রেষ্টোরা, এরা কি করে দান করবে? চল অল্প কোথাও যাই। অন্য জায়গায় যেতে হলে রুমে ফেরা যাবে না তাও বলে দিচ্ছি।”

‘সেলভে দু সেলুই’ আমার পৈত্রিক ভিটা নয়; কোথাও ঘুমাতে পারলেই হবে।” আমরা বেকারদের আড্ডা ত্যাগ করে একটি ভাল রেষ্টোরাঁয় গেলাম যেখানে কাজকর্মে নিযুক্ত লোকরা খেতে যায়।

সেখানেও আমরা পেয়েছিলাম এবং পঁচিশ ক্রাংকের মত ভিক্সা পেয়েছিলাম। তারপর শোবার ঘরের জন্য যেতে হয়েছিল।

কলিকাতার বস্ত্রব গলিপথ দ্বারা দেখেছেন—তারা নিশ্চয়ই জানেন যে, এই সহরের বস্ত্রব রাস্তা কতখানি চওড়া। প্যারীতে সেই রকমেরই একটি গলি পথ দিয়ে চলছিলাম। পথে গ্যাসের আলো জ্বলছিল। কলিকাতার বস্ত্রব গলি পথের দুদিকে টালির ছাওয়া এক তলা ঘর থাকে। প্যারীর গলিপথে ফুটপাথ থাকে না। সেখানে দু দিকে দু তলা তিন তলা বাড়ি দেখতে পাওয়া যায়। বাড়িগুলি সাধারণত অনেক পুরানো এবং গলি রাস্তায় চলতে সঁাতসেঁতে বাতাসের গন্ধ পাওয়া যায়। উপরন্তু জনমানব আছে বলে মনে হয় না।

একটি বাড়ির কড়া নাড়তেই একজন মহিলা দরজা খুলে দিয়ে সুইডিশ লোকটাকে দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “হালো জ্যান! কি মনে করে? স্তেতরে এস।” জ্যান লোকটি কে—বুঝতে পারছিলাম না, বেশ ইংলিশ বলছিল অথচ ইংলিশ ভাষার প্রতি তাঁর বিরক্তির ভাব সব সময়েই ছিল।

চলতে চলতেই সে মহিলাকে জিজ্ঞাসা করল “দুখানা ক্রম পাওয়া যাবে? উত্তরে ভদ্রমহিলা বললেন, “দুখানা কেন দশ খানাও পেতে পার, কিন্তু জ্যান ভাড়া নগদ দিতে হবে।”

“সেজন্য ভেব না মেম, আগেকার পাওনাও তোমাকে দিতে যেতে পারব। আগামী কালও এখানে থাকব, সংগের লোকটি বেশ ভাল, সকলেই তাঁকে সাহায্য করছে।” ইতিমধ্যে আমরা বস্ত্রব ঘরে পৌছিলাম। বিজলী-বাতির সুইচ টেপা মাত্র ঘরটা আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঘরটাতে খান কয়েক চেয়ার ও একটা গোল টেবিল ছিল। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মহিলা ছাড়া বোধ হয় আর কেউ ঘরে

ছিল না। প্রথমেই জান্ বললে, ‘খাওয়া হয় নি, আমাদের খেতে হবে। মাংস আমাদের বসিয়ে রেখেই দু খানা রুম তৈরী করে এলেন। সেই লংগে দুই কাপ কাফি। ছোট কাপের দুই কাপ কাফি খেতে একটুও কষ্ট হচ্ছিল না কিন্তু জান্ কি করে খাবে তাই ভাবছিলাম। আমাদের দেশের লোক না খেয়ে পথ চলে, ফরাসীরা যেমন খেতে জানে তেমনি আরামও করতে জানে, অথচ আমরা গিয়েছিলাম একটি বস্তিতে। প্যারীর বস্তি এবং কলিকাতার বস্তিতে কত প্রভেদ কলিকাতার লোককে বুঝানো কঠিন। ফরাসীদের সভ্যতা জ্ঞান আছে, আমাদের নাই, ফরাসীদের নৈতিক চরিত্র আছে, আমাদের তা নাই। আমাদের বস্তিতে যারা ঘর করে : বাস করে তারা উত্তর প্রদেশের মজুর শ্রেণীর লোক। আদেশ মান্য করাই ছিল তাদের এক মাত্র অধিকার। তাদের বাড়িঘর দেখে ফরাসীদের বস্তির তুলনায় করা অনায়াস হবে নিশ্চয়ই।

ফরাসীদের গোলাবাড়ী আর আমাদের গ্রামে আকাশ পাতাল তফাৎ। বারবার সেই দৃশ্যদেখিয়েছি। আমাদের গ্রাম এখনও প্রিমিটিভ যুগেই রয়েছে, পরিবর্তন হয় নি ফরাসীদের গ্রামের পরিবর্তন এসেছিল বিদ্রোহের ভেতর দিয়ে। আমাদের বিদ্রোহ হয়েছে, বিদ্রোহ সীমাবদ্ধ রয়েছে, বিদ্রোহীদের মধ্যে গ্রামের লোক অংশ গ্রহণ করে নি। গ্রামের লোক যে অন্ধকারে ছিল সেই অন্ধকারেই রয়েছে। গ্রামের লোক যে পর্যন্ত বিদ্রোহে যোগ না দেবে, দেশব্যাপী যে পর্যন্ত বিদ্রোহ না হবে সে পর্যন্ত আমরা দশ হাজার বৎসর পূর্বে যেমন ছিলাম তেমনি থাকতে বাধ্য হব।

হাঁ, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম সন্ধ্যায় এবং বিকালে কলিকাতার ভদ্র-পল্লীতে খুঁড়ায় মাছষকে যেমন কানা ক’রে দেয়, প্যারীর বস্তিতে গ্যাসের উত্তন প্রচলন থাকায় সে রকম কিছুই দেখতে প্যাওয়া যায় না। শুধু তাই



নয়, আমাদের দেশে ভদ্রপন্নীর শিশুরা স্বাধীনতা পাবার পর পন্নীপথে যে রকম বেপরোয়াভাবে চলে, প্যারীর বস্তিতে শিশুরা সেই রকম ভাবে চলে না। ছোট বেলা থেকেই তাদের সহরে থাকার উপযুক্ত ক'রে তোলা হয়।

এক ঘণ্টার মধ্যেই রাত্রি হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দৈনিক টেলিগ্রাফ পড়া হয়েছিল। খেয়েছিলাম' সুপ, আলুসিদ্ধ, প্রচুর মাখন, মাংস এবং কফি গিদ্ধ। সকলেই পেট ভরে খেলাম, তারপর চলল নানারকম গল্প 'আগতপ্রায় যুদ্ধ কেমন হবে? আবার প্যারীর পতন হবে কি না? হিটলার যুদ্ধের দিকে কতটুকু আগ্রহের হয়েছেন' ইত্যাদি। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই এলাকাতে অনেক বিদেশী দরিদ্র বাস করে। মেম্কে দেখে এবং খাওয়া খেয়ে মনে হচ্ছিল না—এদিকের লোক অর্থাভাবে কষ্ট পাচ্ছে। হাঁ, তবে এদিকের লোক উচ্ছৃঙ্খল নয়, কিছা মাতালও নয়। এই অঞ্চলে মদের প্রচলন খুবই কম। শোবার বিছানা দেখে ভাবলাম মাত্র পাঁচ ক্রাংকে কি ক'রে এমন সুন্দর বিছানা দিতে পারে? বাস্তবিকই এই এলাকাটা যেন প্যারীর বাইরে।

পরের দিন সকালে ঘরেতে কিছুই খেতে পাওয়া যায় নি। মহিলা সকালে নানা কাজে ব্যস্ত ছিলেন। সকালের দিকে সকলেই বাইরে কিনে খায়, গারলে দুপুরেও খেয়ে আসে। ইংলণ্ডের মত ব্রেড্‌ এণ্ড ব্রেকফাস্টের পরিবর্তে ডিনার এবং বেডের প্রচলন বেশি। অনেকে সকাল ন'টা দশটা পর্যন্ত বিছানাই ত্যাগ করে না। আমার মনে হয় এই মহিলাও তখন বিছানাতেই ছিলেন। জানু মুখরুকা করবার জন্য আমাকে বলেছিল, মহিলা এখন বিশেষ কাজে ব্যস্ত আছেন।'। আমরাও ছোট একটি রেস্তোরাতে গ্রিন সেন্টিম ক'রে কাকি, তিন বেনতিন ক'রে ডিম খেয়ে

স্বীকৃত হয়েছিল। এটা হল ১৯৩৫-৩৬ সালের প্যারীর খাগজবোয়র দ্বারা  
বর্তমান দ্রব্য মূল্যের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই।

লন্ড্রিং হাউসে ফিরে আসবার সময় কতকগুলো খবরের কাগজ  
এনেছিলাম। সেগুলোর পড়া শেষ করতে বেলা হয়েছিল একটা।  
তখনও বের হবার সময় হয় নি। জ্যান্ তখনও ঘুমাচ্ছিল। বেলা তিনটার  
সময় ক্ষুধায় কাতর হয়ে আমি জ্যান্কে ডাকতেই সে উঠল এবং  
তাড়াতাড়ি করে কাছেই একটি রেষ্টোরাতে কিছু খেয়ে নিয়ে চলল  
ধনীদেব পাড়ায়।

দেখবার মতই বাড়িগুলি এবং সেখানে যারা বাস করে প্রকৃতই  
তার। ধনী, কিন্তু কোনও ধনীই আমাদের আপ্যায়ন করে নি।  
আমরা ধনীদেব অধ্যবিত রোস্তারায় প্রবেশ করলাম এবং একটি  
আরাম দায়ক সিটে বসলাম। বয়, 'কি চাই জিজ্ঞাসা করলে। জ্যান্  
তাকে ফবাসী খাতের ফরমাস দিল। জনের কাছে বয় চুপি চুপি  
কি বললে। জ্যান্ মাথা নাড়ল। কতক্ষণ পরে পকেট থেকে পঁচাত্তর থানা  
পোষ্টকার্ড বয়ের হাতে দিলাম। খানিক বাদেই আমাদের টেবিলের  
কাছে কয়েকজন ভদ্রলোক এলেন এবং একটি লম্বা টেবিলের এক কোণে  
আমাকে বসিয়ে কল্লেকটি প্রদ্র পত্র আমার হাতে দিলেন। প্রত্যেকটি  
প্রদ্রের উত্তর দেবার পর জিজ্ঞাসা করলাম—আর কারো কিছু জিজ্ঞাসা  
করার আছে কি না? কারো জিজ্ঞাসা করার কিছুই ছিল না  
শুধু একজন ভদ্রলোক তাঁর নতুন প্রদ্রে জিজ্ঞাসা করলেন 'ইণ্ডিয়ার লোক  
কি তাদের বর্তমান অবস্থাতে (ইংরেজ রাজত্ব) সন্তুষ্ট?' এর উত্তরে বা  
বলছিলাম শুনে সেই ভদ্রলোক কুড়ি ক্রাংক-এর এক থানা নোট  
দিয়েছিলেন। এখানে 'কুড়ি ক্রাংক প্রত্যাখ্যানের প্রদ্র আসেনা, প্রদ্র  
আসে নিজের দেশের সঠিক সংবাদ বলতে যে আপমার হয় তারই যত্ন।

সহ করতে পারছিলাম না। স্বাধীনতা পাবার প্রয়াসই ছিল তখনকার দিনের বড় প্রয়াস, কিন্তু আমাদের 'কুষ্টি' ত বৃষ্টিশ ধ্বংস করছিল না। বরং রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং অন্যান্য মহাত্মাদের এ বিষয়ে সাহায্যই করেছিল। আজও আমরা সত্যি দাহের প্রয়াসসাই করি আজও আমরা গঙ্গাসাগরে শিশুসন্তান নিক্ষেপ করাকে পুণ্যকার্য বলেই মনে করি, আর বিধবা বিবাহ অসবর্ণ বিবাহ এখনও আমাদের সমাজে প্রচলন হয় নি। জাতিভেদ বা কাস্ট-সিস্টেমের ছাঁচ আমাদের গা সরা হয়ে গেছে। যে ছুঁৎমার্গের কুপ্রথায়ে আমি বিবেকানন্দ বার বার কঠোর ভাবে নিন্দা করে গেছেন, এখনও বাংলার গ্রামে মেই ছুঁৎমার্গের ক্যাসিবাদ সাধারণ লোকে মহানন্দে মাস্ত করে চলে। আমাদের সমাজে যে সব ভীষণ প্রথা' নিষ্ঠুর নিয়ম, জবস্ত আচার ও রাশিরাশি কুসংস্কার এখনও আছে তা হাজার চেষ্টা করলেও বিদেশী পর্যটকদের তীক্ষ্ণ নজর এড়াতে পারে না। কিন্তু সমাজের গ্লানি ও জঞ্জাল দূর করার জন্য আমরা এখনও সেরূপ সংগঠিত আন্দোলন করতে সক্ষম হই নি। এই কথা সকল স্থানে সকলের কাছে গোপন করা চলে না। বাধ্য হয়ে আমাদের প্রতিকারীর সব কথাগুলি স্বীকার করতে হয়েছিল। এতে মনে আঘাত লেগেছিল, ভুক্তভোগী ছাড়া অন্য কারো বুঝাবাব জমতা নাই বিদেশে বেয়ে স্বদেশের দুর্ভাগ্যের কথা বড় বলা কত অপমান।

এখানে একটি ছেলের কথা না ব'লে পারলাম না। ছেলেটি জাতে ডাচ্ নিম্নারলেণ্ডের বাসিন্দা। তার সংগে তাদের দেশেই দেখা হয়েছিল। আমার সাহায্য পেয়ে সে প্যারীতে এসেছিল। তার সঙ্গে কথা ছিল সেলুভেনসন আর্মির বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করবে। সেলুভেনসন আর্মির বাড়িতে সে প্রায়ই আসত এবং খোজ করে যেত। সে এসেছিল গাড়িতে করে, আমি এসেছিলাম সাইকেলে করে সেজন্য পৌছার সময়ের

নিশ্চয়তা ছিল না। প্যারী হতে বিদায় নেবার সপ্তাহ পূর্বে তার সংশ্লিষ্ট দেখা হল। সে আমাদের টেনে নিয়ে চল একটি আড্ডা বাড়িতে, সেখানেই সে থাকত।

প্রশ্ন পথের উপর ছয় তলা বাড়ি। বাড়ির চারিদিকে বিভিন্ন রকমের সাইন বোর্ড। একটি সাইন বোর্ড আমার মনোনিবেশ করল। সাইন বোর্ড রুশ ভাষায় লিখা ছিল, নিচে ছিল ফরাসী ভাষায় লিখা। কনসাল সারভিস কথাটা ভাল করেই বুঝলাম। ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম “এটা কি রকমের কনসাল সারভিস হে, সোভিয়েট রুশিয়ার পতাকা ঝুলছে না কেন?”

ছেলেটি বললে “এটা সোভিয়েট রুশিয়ার কনসাল অফিস নয়, জারের আমলের কনসাল সারভিস, এখান থেকে এন্টি সোভিয়েট প্রপাগেণ্ডা হয়, আমিও তাদের দলে আছি। আর কিছু না হ’ক খেতে পাচ্ছি ত?”

ছেলেটিকে কিছুই বললাম না শুধু অফিস এবং কয়েকজন লোকের দেখা সাক্ষাৎ পাব ভরসা করে উপরে উঠলাম। তিন তলার সামনে একটি রুমে কনসাল অফিস। আমাদের দেখা মাত্র একজন লোক কাউন্টারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ফরাসী ভাষায় কি বললে। ইংলিশে বললাম “ফরাসী ভাষা জানি না।”

লোকটি ইংলিশে বললে “ভিসা নিতে এসেছেন কি? রুশ দেশে আপনি যাবেন?”

রুশ দেশে যাই না যাই সে অন্ত ক’টা, আপনারা কে হন? আপনারা কি সোভিয়েট রুশিয়ার কনসাল?

লোকটি আমতা আমতা করে কাউন্টারের মধ্যে চলে গিয়ে বললে “আমরাও ভিসা দিতে পারি।”

কশ দেশে আমি বাব না, সাইকেলে ভ্রমণ করার মত ভাল পথও নাই উপরন্তু শীত এসে গেছে, এখন রুশিয়াতে সাইকেলে কেন মোটর কারেও যাওয়া সম্ভব নয়। আসল কথা হল আপনারা এমন একটি কনসাল সারভিস খুলেছেন যা আমার মতে জাল ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ছেলোটিকে কি করে আপনারা পেলেন ?”

কাউন্টারে বসা লোকটা আর কথা না বলে ভেতরে চলে গেল, বুঝলাম সে আর কথা বলতে রাজি নয়। এখানে অনেক বিদেশীকে ঠাকানো হয়। অনেকে মনে করে এটাই সত্যিকারের কনসাল অফিস। উপযুক্ত ফি দিয়ে ভিসা নিয়ে যখন রুশ সীমান্তে পৌঁছে তখন নকলে ভিসা অগ্রাহ্য হয় এবং পর্যটনকারী আপনা হতেই সোভিয়েট রুশিয়ার উপর বিরক্তি প্রকাশ করতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত এই প্রকারের জাল ভিসা প্রদানকারীদের অফিস ছিল, এখন তাদের কি অবস্থা এবং ব্যবস্থা হয়েছে সে সংবাদ আমি রাখি না। ছেলোটিকে কিন্তু আমার সংগে বেরিয়ে এল না! সেখানেই রয়ে গিয়েছিল। বুঝতে পেরেছিলাম অপাত্রে দান করেছিলাম। তবুও মন্দের ভাল কিছুই সংবাদ পাওয়া গেছে। পৃথিবীর বড় বড় সহরে, ধনতান্ত্রিক দেশের কথাই বলছি, সর্বত্রই দেখা যায়, জালিয়াৎ, জোয়াচোর এবং আরও অনেক রকমের সমাজদ্রোহীদের দল গড়ে উঠছে ক্রমেই। এদের মন্দ বলাও চলে না। চাকরি যোগাড় করতে জুতোর সুখতলী ক্ষয় হয়ে যায় তবুও চাকরি মেলে না, সং উপায়ে থাকতে হলে যে অযোগ্য সুবিধার দরকার তা পাওয়া যায় না। মানুষ ইচ্ছা করে অন্তায় কাজ করতে রাজি হয় না তা আমি জানি এবং সেজন্যই ধনতন্ত্রবাদী দেশগুলির পাণীদের বিরুদ্ধে কিছু বলতে ইচ্ছা হয় না।

প্যারী নগরের নাম বাই হউক তার উচ্চারণ হয় অনেক রকমে যেমন

পেরী, প্যারী, পেরিস্। ব্রিটিশরা সাধারণতই পেরীস্ বলে। উচ্চারণটা হয় একটু গরম সুরে। ইউরোপের সর্বত্র “পেরী” ই উচ্চারিত হয়। শব্দ উচ্চারণ করতে ফরাসীরা যেমন শক্তি ব্যবহার করতে রাজি নয়, অস্ত্রাস্ত্র ইউরোপীয়ান জাতও ঠিক সেরূপই শব্দ উচ্চারণ করতে মুখ বিকৃত করতে প্রস্তুত নয়। আমরা কেন যে আগ্রাণ চেষ্টা করেও শব্দের বিকৃত উচ্চারণ করি তার বিশেষ কারণ আছে।

প্রকৃতপক্ষে প্যারী একটি ইন্টারনেশনাল নগর। এখানে না আছে এমন জাতের লোক নাই, লগুন, বার্লিন এবং ইউরোপের অস্ত্রাস্ত্র সহরে পৃথিবীর সমগ্রজাতের লোক বেশি করে বাস করে না এখানে উষ্টো, এটাই হল প্যারীর বিশেষত্ব। বর্ণবৈষম্য নাই, রাজনীতির বাক্য স্বাধীনতা রয়েছে, হাতে অর্থ থাকলেই হল। লগুন, বারমিংহাম প্রভৃতি সহরে পার্কে বাক্য স্বাধীনতা আছে কিন্তু যেখানে ব্রিটিশ জাত বেশি সেখানে বাইরের লোকের পক্ষে সংঘত হয়ে কথা বলতে হয়। ফরাসীদেশের সর্বত্র বাক্য স্বাধীনতা রয়েছে। যা ইচ্ছা বলে যাও, ফরাসী জাতকে মিনিটে মিনিটে বরকে পাঠাও ফরাসীরা শুধু হাসবে, কিছুই বলবে না।

লগুনে গিয়ে দেখেছিলাম ব্রিটিশের রাজভক্তি যেমন অটুট, রাজ্যার প্রতি যেমন শ্রদ্ধা এবং ভক্তি রয়েছে ফরাসীদের ঠিক সেরূপ করে শ্রদ্ধা ভক্তি রয়েছে বর্ণবৈষম্য অহবেলাকরা, রাজ্যার প্রতি যুগা করা, বাক্য স্বাধীনতা বজায় রাখা, জীলোকের স্বাধীনতা সর্বদিক দিয়ে মেনে নেওয়া। ব্রিটিশের বিপরীত দিকটা দেখা এবং অসম্ভব করার স্থান হ’ল ফ্রান্স। এমন দেশে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না, কিন্তু উপায় নাই অন্য দেশে যেতে হবেই।

প্যারী নগরের অনেক কিছু দেখেছিলাম তার সবটা এখন মনেও নাই, যতটুকু মনে আছে এবং ডাইরীতে নোট করেছিলাম তার সবটাই

বলা হয়েছে, তবুও মনে হচ্ছে কিছুই যেন বলতে পারি নি। মোট বই এর পাতায় দেখলাম আর আর একটি দিকের কথা মোটেই বলা হয় নি। অনেকের হয়ত মনে জাগতে পারে—‘সে আবার কোন দিক? সে দিক পূর্বও নয় পশ্চিমও নয়, সেটা হল মানব চরিত্রের গতি—বার সবটাই নির্ভর করে আর্থিক স্বচ্ছলতার উপর। আর্থিক দুর্গতির সুযোগ নিয়ে বারা মানুষকে বিপথগামী করে, সেই সব দুর্ভাগ্যদের আমি একটুও মন্থ বলিনা। আমি বলি বারা আর্থিক দৈন্ততা আনে তারাই সমাজের শত্রু। ‘সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার’ প্রোগান প্রচারকারী সাম্রাজ্যবাদী ক্রায়ে আর্থিক পরাধীনতা তত ভয়াবহ বলে মনে হচ্ছিল না, আমার মনে হচ্ছিল ব্রিটিশ প্রপেগেণ্ডার ফলেই ফরাসীদের এত বদনাম হয়েছিল।

চীন দেশে ভ্রমণ করার সময় দেখেছিলাম, যে কোন অস্ত্রায়কারীকে লোকে ‘কোটনিজ’ (কোটনের অধিবাসী) বলে মিথ্যা পরিচয় দেয়। ইউরোপেরও সেই নিয়ম। ইউরোপে যে কোন যেতাজ বাস্তিচারী, আফিংখোর, কোকেন-ব্যবসায়ী হলেই সে ‘ব্রেকমেন’ ছাড়া আর কেউ নয়! ‘যত দোষ নন্দ দোষ’—এই প্রচলিত বাক্যটিই ফরাসীদের উপরে আরোপ করা হয়ে থাকে। ব্রিটিশ নানা ভাবে ফরাসীদের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে অনেক মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে বেড়াত সেজন্য সারা দুনিয়ার ফরাসীদের সম্বন্ধে লোকের অমুখা ভ্রান্তধারণার উৎপত্তি হয়েছে। কতটা দোষ ফরাসীদের জাতীয় চরিত্রে ইংরেজ ও অন্তত ইউরোপীয়ান জাতি মিথ্যা কাহিনীর স্রষ্টা করে চাপিয়েছে—আসলে ফরাসীদের চরিত্রের মধ্যে সেরূপ দোষ ষোলভাগের একভাগ হয় ত আছে। বাকী সবই অন্তদের কর্তৃত্ব। অপরকে অবজ্ঞাব পাত্র সবাই দেখতে চায় কিন্তু নিজের মধ্যে যে কত গলদ ও দোষক্রটি আছে, সে দিকে কোন লোক বা কোন জাতি কখনও চেয়ে দেখে না, এইটেই হচ্ছে ধনতন্ত্রবাদী দেশের স্বভাবগত একটি অকৃত রীতি ও অভ্যাস।

ধবতন্ত্রবাদই সাম্রাজ্যবাদের উৎপত্তির কারণ। ফরাসী দেশের ধনিক পুঁজিপতিরা তাদের দেশে সাম্রাজ্যবাদ চালু করার দিক দিয়ে জনসাধারণকে অজ্ঞাতে অন্ধ ক'রে রাখার বিভিন্ন কুপন্থতি অবলম্বন করেছিল। ইউরোপের গ্রেটব্রিটেন এবং আয়ারল্যান্ড ছাড়া সর্বত্রই ফরাসী ভাষা দ্বাভাষীর কাজ ক'রে যাচ্ছে। তুর্কী, আরব, পারস্য এমন কি আফগানিস্তানের 'বিদেশী ভাষা' ফরাসী ভাষা। এই ভাষার ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদ বজায় রাখার জন্য ফরাসীরা অকাতরে সব কিছু দিতে প্রস্তুত। আফ্রিকার ব্রিটিশ কলোনি ছাড়া প্রায় সর্বত্র ফরাসী ভাষার প্রচলন রয়েছে। যখনই ফরাসী মজুর কোন রকম বিদ্রোহ করে, অমনি ভাষা-সাম্রাজ্যবাদের দোহাই দেওয়া হয়। অনেক সময় সেই দোহাই কার্যকারী হয়। ক্ষুধার্ত শোষিত মজুররা ভাষা-সাম্রাজ্যবাদের মোহে মৃত্যু বরণ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ফরাসীদের এই ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করেছে। সিরিয়া এখন স্বাধীন দেশ হয়েছে। দেশে দেশে মাতৃভাষার আদর বেড়ে চলেছে। সকল রকমের সাম্রাজ্যবাদ আজ 'ত্রাহি ত্রাহি' ডাক ছাড়ছে। সারা দুনিয়ার সাম্রাজ্যবাদের ত্রাণকর্তা আজ আর কেউ নেই। ব্রিটিশ, ফরাসী, পর্তুগীজ, ডাচ এবং আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীদের একই সংগে মৃত্যু হবে। ফরাসী দেশের মজুর এবং কৃষক আজ জেগেছে, তারা পেট ভ'রে খেতে চায়, আলো-বাতাসওয়ালা ও স্বাস্থ্যকর ভাল ঘরে থাকতে চায়। তারা চায় না, তাদের ভাষা ব্যবহার করে অন্য জাত সভ্য হোক, আফ্রিকাতে নিগ্রো অথবা ইন্দোচীনে আনামিতরা ফরাসী ভাষা আয়ত্ত ক'রে নিজেদের 'ফ্রেঞ্চম্যান' বলুক।

আজ আমেরিকাতে নিগ্রোভীতি যেভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, ফরাসী দেশে পূর্বে কখনো সেই রকম নিগ্রোভীতি কিংবা বর্ণবৈষম্য ছিল না। সেজন্তে ফরাসীরা পূর্বেও পৃথিবীর লোকের কাছে আদরশীল ছিল



এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। পৃথিবীতে যত সাম্রাজ্যবাদী ছিল এবং আছে তাদের মধ্যে ফরাসীরাই বর্ণবৈষম্য প্রদ্রব্য দেয় নি, এটা নিশ্চয়ই বড় কথা। যারা বর্ণ বৈষম্যের পদাঘাতে জর্জরিত, তারা একদিকে ফরাসীদের যেমন প্রশংসা করবে, অন্য দিকে ফরাসীদের সাম্রাজ্যবিস্তারের লোভকে ঘৃণার চক্ষে দেখবে। সকল রকমের সাম্রাজ্যবাদ ধংস হবেই, তবে হচ্ছে না কেন সে-কথা সংক্ষেপে পূর্বেই বলা হয়েছে।

---

## ফ্রান্স হ'তে বিদায় ।

যে দেশের নাম শুনে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক মোহিত হয় সেই দেশ হতে বিদায় নেবার সময় এসেছিল । প্যারীতে আর কিরে যাব সে ধারণা ছিল না । গতর খাটিয়ে ভ্রমণ বার বার হতে পারে না । বিদায়ের দিন কুসুম পালের সংগে সাক্ষাৎ করে বলেছিলাম “ফরাসী দেশে আবার আসা আমার পক্ষে অসম্ভব । সম্পত্তির মধ্যে এক মাত্র সম্পত্তি হল শরীর, তাও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।”

কুসুম পাল বলছিলেন “এটা হল খাটি সর্বহারার কথা ।”

সর্বহারা ছিলাম কি আর কিছু ছিলাম তখনো হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি । এবার বুঝতে পেরেছি আমার অবস্থা কি ?

একটি বিশিষ্ট স্থান ত্যাগ করতে বাস্তবিকই দুঃখ হচ্ছিল । বড় বড় বিল্ডিং, ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ স্থানে যেতে একটুও ইচ্ছা হচ্ছিল না । শুধু মাত্র দৈনন্দিনতা এবং ভাবতাম “এই ত ফরাসী জাত, এদের কত প্রভাৱ । ইন্দোচীনে, মাদাগাস্কারে এরাই দৈরাত্য করছে অথচ ক্রমের সাধারণ লোক তাদের কলোনীতে কি হচ্ছে একটুও দৃষ্টি রাখছে না । বাদের এতগুলি উপনিবেশ তাঁদের রাষ্ট্রকেন্দ্রে দেখলে মনে হয় যেন একটি শয়তানের খেলার মাঠে এসেছি । সাধারণ লোক তাদের দেশের অগ্রপাতে নিতান্ত দরিদ্র । সামান্ত মুদ্রার পরিবর্তে বখন তখন মত পরিবর্তন করে । এটা কি কম দুঃখের কথা অথচ এই সহরেই এমন বিদ্রোহ হয়েছে যার প্রভাবে এখনও অন্তান্ত দেশের লোক তাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে । এই ধরনের চিন্তাধারা প্রায়ই হ'ত, কিন্তু কারো

কাছে কিছুই বলতাম না এমন কি কুহুম পালের কাছে বলি নি। তিনি ছিলেন ভাগ্য এবং বিধাতার অগ্রগৃহ প্রার্থী, আমি ছিলাম তার বিপরীত মতাবলম্বি।

নির্ধ্বস্ত দিনর সকাল বেলা প্যারী হতে রওয়ানা হলাম। বটায় চার মাইল চলতেও কষ্ট হচ্ছিল। চলতে কষ্ট হবে না কেন? শরীর ত মেশিন নয়। মনের শক্তি এখানে ফেল মেবে যাচ্ছিল। পথে দেখা হ'ল কয়েকটি রুটন যুবকের সংগে তারা যাবে ডেপী। আমাদের দেখতে পেরে তারা দাঁড়াল এবং খামিয়ে জিজ্ঞাসা করল “কোথায় যাবেন স্তার?”

ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র। ডেপী যাব যখন শুনল তখন তারা বলল এদিকে আসুন আমরা রেল স্টেশনে যাচ্ছি।

সাইকেলে ডেপী যাব ঠিক করেছি বন্ধুগণ।

রেখেদেন সাইকেল, আকাশের দিকে চেয়ে দেখুন হয় ত আর দু মিন তারপরই আরম্ভ হবে ঝড় তুফান। তখন আপনি পথ চলবেন কি করে?

সাইকেলে আর উঠলাম না, যুবকদের বললাম “চল কোন দিকে যাবে।”

পথ দেখিয়ে তারা চলল। স্টেশনে যেয়ে দেখলাম বিরাট স্টেশন, এখান থেকে গাড়ি যায় সোজা ডেপী পর্য্যন্ত। যুবকেরা বললে সেদিন তারা রওয়ানা হবে না, হয় ত একদিন থেকে ভাড়ার টাকা যোগার করে গাড়িতে বসবে। আমার অভাব ছিল না, ইচ্ছা হল দেখতে, কি করে এরা ভাড়া যোগাড় করে।

আমাকে নিয়ে একটি লজিং হাউসে গেল। সেখানে সারি বাধা বিছানা। দু ক্রাং করে ভাড়া। সকলেই ঋগদ মূল্য দিয়ে বিছানার টিকিট কিনল। আমিও কিনলাম। প্রত্যেককে একটি করে সিগ্গেট

দেখিয়ে দেওয়া হল। আমাদের যথাসর্বস্ব সিদ্ধকে বন্ধ করে দিয়ে বাইরে চললাম। সাইকেল নিয়েই চলতে ভাল লাগছিল। পায়ে হাটতে মোটেই ইচ্ছা হচ্ছিল না। এরা চলছিল ফুট-পাথ দিয়ে, আমি চলছিলাম রাস্তা ধরে। দু'দিকে সারি দিয়ে পুরাতন বিল্ডিং। অনেকটা ডালহৌসী স্কোয়ারের মত অফিস কোয়ার্টার। দল বেঁধে অফিসে প্রবেশ করছিল। খণ্টা ছুই তারা অফিসে অফিসে গেল, তারপর ফিরে এসে বলল “আমাদের ভাড়ার টাকা যোগার হয়ে গেছে, আগামী কাল এখান থেকে রওয়ানা হব। অফিস গুলিতে যেয়ে কে কি বলছিল নীচ থেকে শুনবার অথবা দেখবার উপায় ছিল না। বুঝতে পেরেছিলাম এরা কায়দা মার্কিন ভিক্ষা করেছিল। রাত্রে তাদের ভিক্ষা পদ্ধতি জেনেছিলাম তারপরও অনেকক্ষণ চূপ করে থাকি। এক জন যুবক জিজ্ঞাসা করলে” একেবারে চূপ মেরে গেলেন যে ?

আমার ধারণা ছিল কোন রুটিন বিদেশে যেয়ে ভিক্ষা করে না, আমাদের দেশের ধনীর ছেলেরা তাই বলে এবং বেশ গর্ব করে।

আমার কথা শুনে যুবকদের মধ্যে একজন বললে “জানি না আপনাদের দেশে কি রকম লোক বাস করে, আমাদের ধারণা ইণ্ডিয়াতে শুধু রাজা মহারাজা, নবাব সুলতান এবং তাদের প্রজারা সবাই ধনী, এক বার ইণ্ডিয়াতে গেলে হয়, অস্তুত ভিক্ষা করে লাখপতী হয়ে ধরে ফেরা যাবে।

এ সম্বন্ধে আর কথা বাড়ানো না। জানতাম ভারতীয় ধনিক-সম্প্রদায় নামে যারা পরিচিত, আত্মসম্মান বলতে তাদের কিছুই মাই। তারা হল শক্তের ভক্ত, নরকের ঘম।

ক্রান্ত কেন ইউরোপের সর্বত্রই দেখা যায় আত্মসম্মান বলতে কিছু বা বুঝায় ইউরোপীয়ানদের মধ্যে বেশ আছে। আত্মসম্মানীরা

প্রানের মায়া করে না। আজও ফরাসী দেশে “ডুয়েল” আছে। ডুয়েল বলতে যা বুঝায় ইণ্ডিয়াতে কোন কালেই ছিল না। দুই জন প্রতিদ্বন্দ্বী। এক জনের মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত লড়াই করতে থাকে। যে নিহত হয় সে প্রাণ ভিক্ষা করে না অথবা পালিয়ে যায় না। যে জয়ী হয় সে বুক ফুলিয়ে হাটে না।

এতে সাধারণ লোক শিক্ষা পায়। সাধারণ লোক বুঝতে পারে বাজে কথা বললে তার ফল ডুয়েল। আমরা দশ জনে মিলে এক জনকে আবার করি, এই ত আমাদের সভ্যতা তার উপর যারা বিদেশে যেয়ে নিজের দেশের দারিদ্র এবং অশিক্ষিতের রক্ত শোষণ করে অর্থ নিয়ে বড় মাফুসী করে তারা নিতান্ত অভদ্র এবং সংস্কৃতি বিহীন। স্বচক্ষে দেখেছি এক জন ভারতীয় রাজা স্বৈতকায়ের জুতোর উপর মাথা রেখে রোদন করতে, এই শ্রেণীর লোকের পক্ষেই নরমের উপর গরম হওয়া চলে। তারাই বলে বিদেশে যেয়ে শুধু নবাবী কর।

এসব কথাই ভাবছিলাম এবং দেখছিলাম রুট্‌ন বুকদের চাল-চলন। আমার কাছে তাদের চালচলন এবং কথা একটুও নতুন মনে হচ্ছিল না।

পরদিন রেল গাড়িতে উঠলাম দশটায় গাড়ি ছাড়ল। বৃষ্টি পড়তেছিল। আমি যে কম্পার্টমেন্টে উঠেছিলাম সেই কম্পার্টমেন্টে এক জন ফরাসী ও ছিলেন। মুহূর্তের মধ্যে আমাদের পরিচয় হ'ল। আবহাওয়ার কথাই বেশি হচ্ছিল তারপর আমার ভ্রমণ কথা আরম্ভ হল। উত্তর ও মধ্য ক্রান্তে কি দেখেছি তাই বললাম। এই পথটুকু কেন গাড়িতে বাচ্ছি সে কথা বললাম না। ফরাসী ভদ্রলোক নিজেই বললেন “আর বাই-সাইকেল চালানো সম্ভব হবে না, আপনি বোধ হয় লগুনে শীত কাটাবেন ?

আমাদের কথা হচ্ছিল ইংলিশে। একটু দূরে দ্বন্দ্ব দুজন ইংলিশ

কি স্বচ ছিলেন জানি না। দুঃখ করে ফরাসী ভদ্রলোক বললেন “আপনি একটি ফরাসী শব্দ না শিখে কি করে কন্টিনেন্ট ভ্রমণ করলেন সেকথাই ভাবছি।

ভুল করলেন মঁসিয়ে, ইরাণ হতে ফরাসী ভাষার সাম্রাজ্য আরম্ভ হয়েছে, এবং শেষ হয়েছে এখানে ডেপীতে। এর মাঝে ফরাসী ভাষা মধ্যম ভাষার কাজ করে। এটাও তবে জেনে রাখুন কন্টিনেন্টে (ইউরোপ) যদিও মধ্যম ভাষার কাজ ফরাসী ভাষা করছে ভবিষ্যতে অন্ত ভাষা ফরাসী ভাষার স্থান কেড়ে নেবে। আপনারা নূতন কিছুই দিতে পারছেন না, সেইজন্যই আপনাদের ভাষার প্রভাব কমে যচ্ছে।

ফরাসী ভদ্রলোক একেবারে চুপ করলেন।

পুনরায় বললাম “আপনাদের মধ্যে কতকগুলি লোক আছে যারা বিদেশীর প্রতি ফরাসী ভাষা চাপিয়ে দিয়ে চায় সেজন্য বিদেশীরা ইচ্ছা করেই আপনাদের ভাষা পরিত্যাগ করছে যেমন আমি এক জন। আমাকে ফরাসী ভাষা বলাবার জন্ত অনেকে বিপদ ফেলতেও ক্রটি করে নি। ফল হয়েছে একটি ফরাসী ভাষা না জেনেও ইউরোপ ভ্রমণ করতে সক্ষম হয়েছি। কারো উপর যদি কিছু চাপাতে হয় তবে শক্তির অপব্যবহার হয়।”

হী মঁসিয়ে।

গাড়ি থামল। আমরা সবাই নামলাম। সাইকেলটা ব্রেকভান্ হতে নিয়ে অস্তান্ত ইংলিশ যুবকদের সংগে চললাম। পথে দেখা হল এক দল ফরাসী ভ্রাম্যমানদের সংগে। তাদের সংগে বুটন যুবকদের পরিচয় ছিল। তাদের একই সংগে আমার একটি লজ্জি হাউসে আশ্রয় নিলাম। রাত্রি থাকবার জন্ত প্রত্যেকে পঁচ ক্রাফ করে দিলাম। বিছানা অপরিষ্কার ছিল। ঘরটা গরমও কম ছিল। বাইরে খেয়ে বিছানায় বিশ্রাম করার

সময়ই বুঝলাম উকুনের উপজীব আছে। বিছানার চাদর, বালিশের খোল পরিবর্তন করে দিতে বললাম। লজিং হাউসের মালিক তাড়াতাড়ি করে বিছানার চাদর এবং বালিশের খোল পরিবর্তন করে দিল। সে বুঝতে পারল একটি কালো লোকের আদেশ অনেকগুলি শেতকায় মেনে চলছে নিশ্চয়ই বোধ হয় লোকটা কেউকেটা হবে।

অহঙ্কার করার মত আমার কিছুই ছিল না। রাত্রে স্ননিড্রা যাতে হয় তাই আমার লক্ষ্য। সন্ধ্যার পর থেকেই বৃষ্টি, সেই সংগে প্রবল বাত্যা বইতে আরম্ভ করেছিল। শীতের প্রকোপ বেশ বেড়ে গিয়েছিল। বিছানায় শুয়া মাত্র ঘুম হয়েছিল। আশা করছিলাম পরের দিন সকালে সূর্য্য দেখতে পাব কিন্তু সকালও সেই একই রকমের বৃষ্টি হওয়াতে কিছুই ভাল লাগছিল না। সাগরতীরে একটু বেড়িয়ে আসব তারও সুযোগ ছিল না। ইংলিশ এবং ফরাসী যুবকেরা বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল। সকলকে বিদায় দিয়ে লজিং হাউসে বসে থাকলাম। কে ঘাবে এই বৃষ্টির মধ্যে ?

সাগর তীরের ডেপী সহরে হঠাৎ সূর্য্য দেখা দিল। বাইরে গেলাম। সামনেই এক খানা বসবার স্থান। অনেকেই বসেছে, আমিও বসলাম। আমার মন ভাল ছিল না। প্যারী হতে ডেপীতে এসে কিছুই ভাল লাগছিলাম না। সাইকেল চালাবার সুযোগ ছিল না। সর্বদাই কর্মরত শরীর বোধ হয় বেশী বিশ্রাম চায় না। অলস হয়ে শুয়ে থাকার জন্যই এই অবসাদ। অবসাদ অপসরনের জন্য রোজ্রে বসলাম। কাছে বসা কয়েক জন ফরাসীর সংগে কথা আরম্ভ হল।

বিকালে দিনটাও একটু ভাল করল। সমুদ্রতীরে বেড়াতে গেলাম। অসংখ্য নরনারী সমুদ্রতীরে আনন্দের সহিত বেড়াতে ছিল। এমন অনেক যুবতী দেখলাম যারা বাস্তবিকই স্নানরী কিন্তু তাদের পেছনে দুই

চরিত্রের কোন যুবক কোনরূপ অপ্রতিকর কাজ করছিল না। নিগ্রো, আরব, সোমালীও ছিল, তারাও ভঙ্গভাবেই পথ চলছিল। নিগ্রোদের ক্ষণে স্বভাবতই নরম, তাদের বিরুদ্ধে বলার মত কিছুই থাকতে পারে না কিন্তু আরব এবং সোমালীরা বিরূপে সত্যতা বজায় রেখে চলছিল তাই তাবছলাম।

নেপোলিয়নের ধরণে হাঁটছিলাম দেখে অনেকেরই দৃষ্টি আমার উপর পড়েছিল। অনেকে প্রশ্নও করছিল কিন্তু ফরাসী ভাষা জানতাম না সেক্ষেত্রে কোন কথার জবাব দেই নি। অনেক বৎসর ক্রমাগত বাইসাইকেল চড়ার জন্ত পা ফাঁক করে চলতে হচ্ছিল। নেপোলিয়নও নাকি পা ফাঁক করে হাঁটতেন।

বিকালে কতকগুলি ফরাসী যুবকের সংগে সাক্ষাৎ হয়। তাদের এতদ্যেকেরই ইংলিশ বলতে পারত। তাদের পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছিলাম। নিকটেই একটি ক্লাব ঘরে আমার ভ্রমণের সংক্ষেপ বর্ণনা দেবার পর স্পেন সম্বন্ধে অনেকেই প্রশ্ন করে। স্পেনে অতি সম্বরই যুদ্ধ আরম্ভ হবে সে সংবাদ আমি রাখি কি না জিজ্ঞাসা করেছিল। যখন জানল আমি স্পেন সম্বন্ধে কোনও সংবাদ রাখি না তখন তারা দুঃখিত হয়ে বলেছিল “স্পেনের কাছে এসেও স্পেনের সম্বন্ধে কোনও সংবাদ রাখেন না বড়ই আশ্চর্যের বিষয় নয় কি ?

কি আর করি, নিজের দোষ স্বীকার করা ছাড়া উপায় ছিল না। তখনও স্পেনে যুদ্ধ বাধবে আমি কেন কোনও ভারতবাসীই জানত না, অথচ ফরাসী ক্লাবের বেকার সম্ভারা স্পেনের আভ্যন্তরিক সংবাদ রাখত। স্পেন তাদের নিকটে বলেই যে সংবাদ পাচ্ছিল তা নয়। নিজের মধ্যে আলাপ আলোচনা এবং বিতর্কের মধ্য দিয়ে এসব তথ্য বের করতে সমর্থ হয়েছিল। আজ আমরা স্বাধীন হয়েছি, আমার মনে হয়



ইণ্ডিয়াতে এমন কোনও ক্লাব আছে যার সভ্য লিয়াকত আলীর সম্বন্ধে ঠিক ঠিক সিদ্ধান্তে পৌছতে পেরেছেন। বিদেশী সংবাদে প্রায় নিরে নিজ নিজ মন্তব্য করেই খালাস। সাবাস অমুখাবন।

আমার অজ্ঞতা বুঝতে পেরে দুঃখিত হয়েছিলাম। তাদের কাছে ঐ মহাযুদ্ধ আবিস্কৃত হলে তারা কি করবে জিজ্ঞাসা করাতে সকলেই বাক্যে বলেছিল, যুদ্ধক্ষেত্র হবে আমাদের দেশ, যুদ্ধ করব আমরা। ব্রিটিশ তার ফল ভোগ করবে এবার তা হবে না, আমরা যুদ্ধ করব আমাদের দেশে যুদ্ধক্ষেত্র হতেওঁদেব না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তাই হয়েছিল। ফরাসীরা তাদের দেশ যুদ্ধক্ষেত্রে গত হতে দেয় নি। ফ্রান্সে ভিসি সরকার গঠন হবার পর বেকারদের কলবতী হয়েছিল বুঝতে পেরেছিলাম।

অতীত গত হয়েছে, আসছে যা তার কথা বলাই ভাল। তৃতীয় যুদ্ধে হবার সম্ভাবনা রয়েছে। চীন এবং সোভিয়েট রুশ গঠনমূলক যন্ত্রণা, যুদ্ধ তাদের পরিপন্থি, তা বলে আমেরিকা যুদ্ধ এড়াতে চায় না। আমেরিকার ধনীদেয়ও “যতক্ষণ খাস ততক্ষণ আশ” মেনে চলেছে, অতএব যুদ্ধ তাদের দরকার। কিন্তু এবারের যুদ্ধ অর্থহীন মহাযুদ্ধে ফরাসীরা আমেরিকানদের তাবদারী করবে না। যুদ্ধের মত ফরাসীরা আমেরিকানদের বিরুদ্ধাচরণ করবে এবং ফরাসী দেশে আমেরিকান থাকবে প্রত্যেককে আটক করার চেষ্টা করবে। কলে গৃহ যুদ্ধ। তৃতীয় মহাযুদ্ধের কলাফল এখনই বলা যেতে পারে। এক দ্বন্দ্ব এবং রেস্ট অব্ ইণ্ডিয়া ছাড়া প্রত্যেক দেশেই সিতিল ওয়ার শুরু হবে।

এসব হল প্রিডিক্সন্। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বের অভিজ্ঞতা নিয়ে ক্লাব সভ্যদের কথার উপর নির্ভর করে পূর্বে যা বলা হয়েছে সত্যের তৃতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস তেমন নীও হতে পারে।

ডেপীতে জাহাজে উঠার সময় ক্লাব বয়স্কদের সংগে করে নিয়ে ছিলাম এবং জাহাজে উঠেই প্রত্যেককে এক কাপ করে চা উপহার দিয়ে বলছিলাম এই যে চা খাচ্ছ বন্ধুগণ এই চা আমাদের দেশ থেকে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা কিনে আনে। ভারতের চা এক জন ভারতবাসীর কাছ থেকে উপহার পেয়ে ফরাসীরা সুখী হয়েছিল।

জাহাজ ছাড়ল, তীর হতে বন্ধুরা রুমাল উড়াতে থাকল, আমিও রুমাল উড়ানাম বটে কিন্তু চিন্তা করে দেখলাম, রুমাল উড়ানো শোক বিলোপের একটি অঙ্গ ছাড়া আর কিছুই নয়। ব্রিটিশ, ফরাসী এবং অন্যান্য সমুদ্র উপকূলবাসীরা প্রায়ই সমুদ্রে যায় এবং দুর্ঘটনায় অনেকে মরে। সেইজন্যই সমুদ্র যাবার পূর্বে অনেকে মনে করে চয়ত আর ফিরেও না আসতে পারে সেইজন্যই রুমাল উড়বার ব্যবস্থা !

শেষ

## দুপৰ্য্যটক শ্রীৰমানাথ বিখাসের অজ্ঞান্য প্রকাশিত গ্রন্থাবলী

### ভ্রমণ গ্রন্থাবলী

মালয়েশিয়া ভ্রমণ	১ম সংস্করণ	৩৬০
সর্বস্বাধীন স্থান	১ম „	২৥০
ভিয়েতনামের অবজ্রোহী বীর	১ম „	২৥০
মরণ বিজয়ী চীন	৩য় সংস্করণ	৩২
কোরিয়া ভ্রমণ	৩য় „	১২
জুজুৎসু জাপান	১ম „	৩২
প্রশান্ত মহাসাগরের অশান্তি	২য় „	১৥০
বেঙ্গলৈনের দেশে	২য় „	১৥০
ভরুণ তুর্কী	৪র্থ সংস্করণ	৩২
বিজ্রোহী বলকান	১ম „	৩৥০
জার্মানী এবং মধ্য ইউরোপ ভ্রমণ	১ম „	৩৥০
পশ্চিম ইউরোপ ভ্রমণ	১ম „	২২
ভয়ংকর আফ্রিকা	২য় সংস্করণ	২৥০
অন্ধকারের আফ্রিকা	১ম „	২৥০
নিগ্রো জাতির নূতন জীবন	১ম „	২৥০
দূরন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা	১ম „	৩৬০
আজকের আমেরিকা	৪র্থ সংস্করণ	৩২
ভবঘুরের গল্পের ঝুলি	২য় „	১৥০
ভবঘুরের ডিন্দেশী বন্ধু	১ম „	১৥০

## উপশ্যাস

হলিউডের আশ্বকথা	১ম সংস্করণ	৩।।০
আমেরিকার নিগ্রো	১ম ”	২.৮
সাগর পারের ওপারে	১ম ”	২৮০
ভ্রমণ কাহিনী		
ভবঘুরের বিলাত যাত্রা	২য় ”	১।।০
ভবঘুরের বিশ্বভ্রমণ	১ম ”	৩।।০
China Defies Death	1st. Edition	Rs. 3।-







